第4部分(第2/4 頁)

·和爸爸一起訂紗簾

上午爸爸下班回來後，見時間還早就說去鎮上。那時大約九點多。爸爸是窯廠的技術工人，因此時間是靈活的。只要機器運轉著，他就有了自己的空間與時間。然而，經常在非上班時間打電話給爸爸的也很多。爸爸是每天中午吃過飯後去上班，大約晚上六點半下班回家。吃飯，洗澡，然後趕緊睡上一兩個鐘頭再去上班，直到隔天清晨才回來。見爸爸每天這麼辛苦，更別說寒冷的冬天，兩個班一起上，我就很難過。總是寄希望於自己，何時能讓爸媽不用再這麼辛苦下去。

我對爸爸說，別忘了我的皮蛋（因為下午我要熬皮蛋瘦肉粥）。然後對媽媽說，別忘了我的紗簾。

小樓上很悶，特別是到了晚上。夕陽餘輝灑在西牆上的熱度還沒有消散，加之晚上媽媽要生火燒水。這樣，煙筒裡的熱量便會加深了牆壁的熱度。熱氣積聚在封閉的小樓內，久久不能散去。若開啟門窗，小蟲子與蒼蠅蚊子又會趁機飛進去。這又是個麻煩事。如此，晚風透過窗戶吹進小屋雖然降低了室內的溫度，人卻要忍受蚊蟲的叮咬。

我原是想找個舊蚊帳什麼的，按照窗子的規格剪塊下來把窗子給封上，這樣便可以將玻璃窗統統開啟。白天可以透透氣，晚上又可以乘涼。真是一舉兩得了。我並沒有把這事當一回事，只要給我只舊的蚊帳就行。當我將這想法告知媽媽時，媽媽說，其實不用蚊帳那麼麻煩的，街上紗簾多的是，只要剪塊回來就行了。

爸爸讓我拿捲尺去樓上量了下尺寸。太陽如此強烈，抬起頭便覺得雙眼睜不開來。給了爸爸窗戶的規格，爸爸按這個規格買回了白色的紗簾。爸爸那麼忙，平時若有什麼事我儘量不麻煩。原想自己用寬的透明玻璃膠黏的，爸爸卻說用小鐵釘沿著水泥窗稜與牆壁之間的縫隙訂。他還特地去鄰居奶奶家要了點塑膠包裝帶回來。

我正在院門口的下水道頂著烈日抓緊時間漂洗衣服與被套和床單，因為午飯過後就會停止供應自來水。爸爸從爺爺房裡找來了小鐵錘和鐵釘，叫我與他一起上樓訂紗簾。我只好放下手中的活兒跟著爸爸上了樓。或許是巧合，早上床單和被單都我拆下來洗了，床上只放著棉被胎和一些衣物。我將床上收拾乾淨，只剩下一張空的草蓆在上面。我與爸爸都脫了鞋子上去。

當然，我只是個下手而已。更多的活兒是由爸爸來做。爸爸將紗簾的最上端摺好，然後叫我幫他按住。他取了根釘子沿著中縫的位子擰好，叫我拿著鐵錘往下錘，可惜，我的力氣太小了。在我剛下了第二錘的時候，爸爸接過鐵錘繼續往下夯。他說，其實這些縫都是假的。只是個空殼子，外表看去如此結實。是啊，就好比一些人、某些事一樣。表面看上去是實的，內裡卻是空的。

爸爸在認真地訂著窗簾，而我也在盡心盡力地配合著他，給他遞鐵錘與釘子，按住紗簾外的包裝帶，給釘子下第一錘等等。雖然滿頭大汗，仍然覺得很開心。能與爸爸一起幹活兒，做他的下手，我總是感到內心的愉悅。這不正是我想要從這每日看似簡單、平靜的生活中得到的一點點歡愉嗎？

TWO·下午三點以後的事

悶熱的午後，昏睡的狀態一直在持續著。小睡之後醒來，走出院門發現被太陽曬得發燙的整條筆直的小路上空無一人。我的腦袋依然不是那麼清晰，坐在方凳上寫了一會兒便覺著空寂與落寞。小村莊的生活就是這樣的。你得有忍受寂寞的耐力。或者，尋找自我陶醉的方式。我就是個很容易被自己小小的作為感動與享樂的人，因此，我時常感覺幸福。對於生活的小小的滿足感。

老式的時鐘停止了走動。大概有二十幾個年頭了吧。指標的轉動對於時鐘就好比心臟的跳動對於生命。時針停止了轉動，時鐘就失去了生命。漢旺廣場前的那塊大鐘在地震那一刻停了轉動，永遠地停在了下午2：28分那一刻，它是要人們永遠也不要忘記錦繡山河突然失色的那一刻，從而要努力地站起來。重新生活。從那個層面而言，生命是可以重建的。倘若，一個人的心臟停止了跳動，他的生命便永遠地消失了。

我調好了時間，給時鐘的發條上了緊。叮噹叮噹的響聲又開始了。它的存在又有了意義。已是下午三點鐘了。我開啟電腦裡那天三毛髮給我的皮蛋瘦肉粥的做法，用筆和紙將上面的原料與做法以及注意事項都抄了下來。接著便是工作了。大米一小碗，瘦肉，香蔥，皮蛋，芹菜（沒有芹菜我用了野芹菜代替），生薑，鹽和水統統準備好。

按照上面說的做法，我有步驟地將三點以後的時間都獻給了這一鍋皮蛋瘦肉粥。忙裡忙外，走