第3部分(第3/4 頁)

切牌，然後抬頭看著父親。

“太棒了，我說，實際上是棒極了。你還需要多做一點點洗牌的練習，但從目前來看已經很好了。昨天我在桑德位元商店碰見費恩了，我告訴了他我想讓他教你一點兒東西。他說他很樂意教你。順便問一下，哪種牌更好，順子還是三張同號牌？”

溫切爾毫不遲疑：“順子。”

“兩對好還是三張同號牌好？”

“三張同號牌。”

“兩對加翻起J好還是一對加翻起A好？”

“兩對總是比一對強。”

“兩對好還是一對最大的對好？”

“兩對。”

“同花順好還是順子好？”

“同花順。”

“在順子撲克中的首圈打出大同花順的賭注比例是多少？”

“650000比1。”

“很好。你可能在一生中只見識到一兩次大同花順，所以別指望有那樣的無敵手氣。在又長又悶的牌局中，大部分的錢都是被手氣平平但玩法高明的人贏去的。一次多推進一點點，總是把今天的所得堆到昨天的所得上頭去，這是生活中的一種通用法則，我管它叫作微量盈餘的價值。”

“現在，只抽補一張牌就把兩對換成一副葫蘆三張同號牌加一對。的機率有多少？”

溫切爾總是很努力地去回憶那些特定的賭注比例，並遲疑不定。他抬頭看著他的父親說道：“大約……11比1吧？”

“說對了，但你必須得熟練計算，熟練到你可以把注意力集中在牌戲的流程上，而不是關注數字。你正漸漸上道呢。保持下去。”

他的父親又微笑了：“你母親說最近你的數學進步了，而她不知道這是為什麼。我們去商店吧，去找找看費恩。我並不讚賞他的道德準則，但我確實很尊敬他的技能。

“並且關於費恩，我得提醒你一下。他可以吹得天花亂墜並對著樹洞低語。他能讓你的思維有這種趨勢——認為他什麼事都做得一級棒，包括女人、馬匹以及用巫術尋找水源。把注意力集中在他說的關於打牌的那些事情上，至於他灌輸給你的其他那些廢料都當作耳邊風。”

一九三八年的秋天，正午的溫度依然達到一百華氏度以上，雖然可以從某些事情的跡象上看出，再過一兩週天氣會稍稍涼快一點兒。那些事情是關於傍晚的陰影的，它從仙人掌和湯普生絲蘭叢間影影綽綽透出來。那些事情是關於風的感覺的，它一路旋向北方，把懸掛在桑德位元商店撐杆上的一面得克薩斯旗幟吹得獵獵飛舞，偶爾隨著一陣尖利的風嘯劈啪作響。

《漫漫長夜》第四章（5）

當他們來到店裡的時候，費恩正坐在前廊。他斜躺在一張椅子裡，靴子擱在圍欄上。他正專注地研究著一隻拴在金鍊條上的金錶，彷彿世界末日就要到了，而他正努力盤算著自己還有多少剩餘時間。

《漫漫長夜》第五章（1）

在溫切爾的腦海裡，當他回想起自己的生活時，總覺得它像個故事，彷彿一切從未真實地發生過，而只是道聽途說。生活就好似別人生活中的篝火。一串百轉千回的虛假片斷串在了一起，就好像在一個草原之夜燃起了一堆火。下一秒鐘，火堆依舊，但已漸漸黯然熄滅，當長途跋涉後的騎手們講完了故事，裹緊毛毯、酣然入睡時，火堆便逐漸化為溫暖的灰燼。

溫切爾拿著面前的牌，洗牌、發牌、理牌，但已沒有心情再玩一次維吉尼亞里爾單人牌戲。他站起來倒了一杯水，靠著洗滌池從玻璃杯裡啜飲了一口，然後又把水倒進了排水道。他斜拿著酒瓶，研究著它——第三次滿杯。他倒出兩指高的酒，執著玻璃杯進了桌球房。已經差不多凌晨一點了。

在距溫切爾西北方向半公里處，帕布羅正在黑暗中穿行，他已全身脫水，精疲力竭。終於撐到泥磚屋的時候，他的腳步已沉重無比，凌亂不堪，如同一個盲人在艱難地蹣跚。甚至在這涼爽的沙漠之夜，他這一路上也早已把襯衫汗溼了不下百次，他知道自己身上的味兒比一頭在盛夏被宰殺、又放了四五天的獅子更難聞。他輕輕叩了叩西邊的一扇窗戶，那女人出現了，她移開窗戶，沉默地伸出了手。他把包袱遞給她，自己也跟著爬過了窗臺。

她立刻就開始滔滔不絕、慷慨激昂地控訴他身上的臭味，叫他離開自己的臥室到廚房裡去。帕布羅注意到，臥室裡聞起來也不怎麼樣，瀰漫著濃重的味道——混合了性事、莎脫酒和從事非體面勞動時大汗淋漓的汗味。床鋪並未整理，凌亂不堪，一隻枕頭上還橫著個空酒