第14部分(第3/4 頁)

”

“因為我快死啦，保不保密已經不重要了吧。第一次被他們搞砸了。也許這次來真的話，他們就會搞對啦。”

“我懂了。”我說，其實完全不懂。

“當然啦，我兩條腿在這事裡頭可出風頭了。”他繼續說道：“你一定也很好奇吧。大家都一樣，這是很自然的事。我的腿，我這雙萎縮沒用的腿。我可不是生來就跛腳的，你要知道，一開始我們得先澄清這點。我年輕的時候可是個精力充沛的小夥子，活潑好動、調皮搗蛋，整天跟同伴們泡在一起到處晃。那是在長島上，在我們避暑的大宅子裡。現在那裡全是住宅開發區跟停車場了，不過當時可是個樂園哪，除了草地跟海岸外其他什麼都沒有，那是地球上的一個小天堂。一九二○年搬到巴黎的時候，也不需要跟誰說實情。反正他們要怎麼想都無所謂。只要我能讓別人相信，誰又會管真的發生什麼事了？我編了好幾個故事，每一個都是前幾個的改良版。隨場合跟心情運用啦，邊說邊做點小小地更動，這裡補個插曲潤飾潤飾，那裡改個細節讓故事更完美，花了好幾年才把他們搞定。最棒的部分大概是戰爭那一段，這我可是滿在行的。我說的是第一次世界大戰，就是粉碎一切事物核心的那個，那個終結全部戰爭的戰爭。你該聽聽我是怎麼講那些戰壕跟泥漿的。我說得活靈活現極了。我描述恐懼的功力可是沒人比得上，深夜裡轟隆作響的槍炮，一臉木然的步兵把大便拉在綁腿裡頭。霰彈，我是這麼說的，有六百多個碎片嵌進我兩條腿裡──就是這個緣故。法國人照單全收還嫌意猶未盡。還有拉法葉艦的故事哩。我被德國佬射下來的過程生動又逼真，讓大家聽了脊椎骨都發涼。那個可精彩了，相信我，他們全都會求我再說下去。重點是要記得在哪個時候說了哪個故事。幾年來我都記在自個兒的腦袋裡，等又遇上他們的時候，得再確定自己給的是同一個版本。這增加了一點刺激性，我知道我隨時會被抓包，會有人出乎意外之外地跳出來說我是騙子。如果你要撒謊，就會替自個兒製造危險。”

月宮　4（12）

“那你這麼多年來都沒跟任何人說過實話？”

“鬼都沒有。”

“連帕渥·夏恩也沒有？”

“最不可能跟帕渥·夏恩講。那個人根本就是謹言慎行的模範生。他不過問，我也不跟他提。”

“那現在準備要說了？”

“等時機成熟的時候，小子，等時機成熟的時候。你得有點耐性。”

“但幹嘛跟我說？我們才認識幾個月而已。”

“我別無選擇。我那個俄羅斯朋友已經死了，休姆太太根本無法勝任。還能有誰呢，佛格？不管你喜不喜歡，你都是我惟一的聽眾。”

我期待他第二天早上立刻回到原先的談話，重拾話題，從我們中斷的地方再接下去。根據前一天發生的事，那種想法很合邏輯，但我早該知道最好別期待埃奉會有什麼邏輯。結果先前的談話他連提都沒提，就徑自發表一場亂七八糟又讓人一頭霧水的演說，其中提到一個顯然他以前認識的男人，慷慨激昂、沒完沒了地從這件事說到另一件，捲起一陣破碎記憶的旋風，但對我來說卻毫無意義可言。我儘可能去理解他的話，但對方似乎早就自行開始，等我加入的時候為時已晚，再也無法迎頭趕上了。

“侏儒。”他說：“這可憐的傢伙看起來就像個侏儒。要是運氣夠好的話，他還有八、九十磅吧，那種在他眼中低落遙遠的神情，一個瘋子的眼睛，所有的狂喜悲哀同時出現。就在他們把他剛關起來以前，最後一次看到他的時候。紐澤西。好像去到該死的地球盡頭一樣。橘郡、東橘郡、爛名字。愛迪生也是其中一座城鎮。不過，他不認識拉爾夫，也許壓根就沒聽過。白痴混蛋。賤愛迪生、賤愛迪生跟他該死的燈泡。拉爾夫跟我說他沒錢了。家裡有八個小鬼跟一個據說是老婆的玩意，還有什麼好指望的？能做的我都做了。我那時可有錢了，錢不是問題。喏，我說，手伸進口袋，拿著吧，沒關係。記不得是多少了。一百塊、兩百塊。拉爾夫感激得哭出來，就像那樣子，站在我前面，像個嬰兒一樣放聲大哭。真是可悲。現在想起來，還讓我真想吐哩。有史以來最偉大的人之一，而他整個人都崩潰了，心智瀕臨失常。他常跟我講他到西部旅行的事，連續好幾個禮拜走過荒地，連個鬼影也沒見到。他在那邊待了三年。懷俄明、猶他、內華達、加利福尼亞。當時都是未開化的地方。沒燈泡也沒電影，相信我，沒有該死的汽車會把你輾過去。他喜歡印第安人，他跟我說。他們都對他很好，在他路過時讓他待