第2部分(第2/4 頁)

名叫沙漠的奇異東西的概念，外加幾乎永遠相似的天空，悄無聲息、四處安寧的地平線。中部，一種類似偏僻的城鎮那樣的東西，環繞著寂靜；接著有點兒綠陰，一些沙質的島狀地，最後有幾座灰白色的鈣質礁或者黑黝黝的石灰岩，位於一片猶如汪洋大海的浩瀚地區的邊緣。這一切中，除了太陽從沙漠上升起，執行到山丘後落下之外，很少變化，很少意外，很少新奇，永遠靜寂、曬烤，不分範圍；或者在最後一陣南風的吹拂下，沙堆改變了位置和形狀。清晨很短，中午比別處更長更沉悶，幾乎沒有黃昏；有時，突然散發一陣強光和熱氣，灼熱的風霎時使景色具有嚇人的外貌，這裡可能產生難以忍受的感覺；但通常是一種陽光燦爛的靜止狀態，晴朗天氣時帶點憋悶的呆板，最後有種麻木的神態彷彿從上天傳給萬物，又從萬物過渡到人的臉部。

這幅由陽光、沙漠、寂寥構成的熾熱、生動的畫面給人的最初印象是揪心的，無法同任何其他畫面相比。然而，眼睛漸漸習慣於線條的偉大、空間的寥廓、地面的光禿；如果還會對什麼感到驚奇，那就是對如此缺少變化的效果居然保持敏感，對實際上極為普遍的場面居然激動不已。

在此之前，我還沒有見過任何異常或突出的事物，符合我們對這個地區通常形成的特殊觀念。與阿爾及爾相比，只是光線略強一些，天空更明朗更深遠一些，這並未引起我絲毫詫異。這是一處於熱地區的天空，當然有別於一一我有意強調此點一一土地同時受到灌溉、浸潤、曬熱的埃及的天空。埃及擁有一條大江，眾多廣闊的瀕海湖，那兒夜晚總是潮溼的，土地裡的水分不斷蒸發。這裡的天空卻是晴朗的、乾燥的、不變的；接觸的是黃色或白色的土地，淺紅的山。茫無涯際地保持著純藍色；當它處在夕陽對面染成金黃色的時候，基部是紫羅蘭色的，稍微帶點鉛灰色。我也沒有見到過美麗的海市蜃樓。除了刮西羅科風②的期間，地平線總是顯得很清楚，從天空下呈現出來；只有最後一道灰藍色條紋早晨異常突出，但到了中午就有點同天空混淆起來了。朝姆扎卜綠洲方向的正南方，隔著一段很遠的距離，可以瞥見一條由羅望子樹林組成的不規則線條。每天在這部分沙漠中產生的微弱的蜃景，使這些樹林顯現得更近更大；然而幻景不大給人深刻的印象，這必須具有經驗才能懂得。

我是在高地上度過最美好時光的，有朝一日我會為之惋惜不已的時光；站在高地上，經常在東塔下，面對著那遼闊的地平線，四下望去，無掛無礙，自東往西，從南到北，君臨一切：山巒、城鎮、綠洲和沙漠。我清早就到那裡，中午仍在那裡，傍晚再去那裡；我獨自待著，見不到任何人，除了少數幾個遊客，被我的白傘尖所吸引，大概對我如此愛好高地感到奇怪，走近來瞧瞧。這片高地是一種平臺，四周圍繞著矮欄牆，從城那邊沿著一道相當陡峭、佈滿巉巖的斜坡可以爬到此地，但南邊卻沒有出口，從那兒有可能幾乎筆直掉進園子內。在我到達時，太陽昇起之後不久，我發現那裡有一個土著衛兵還在緊挨塔基躺著睡覺。

隨即衛兵就被撤走，因為這處崗哨只在夜晚才守衛。這時整個地區都是粉紅的，一種桃花襯托的鮮豔的粉紅色；城鎮上佈滿星星點點的陰影，幾座白色的小隱士墓散佈在棕櫚林邊，在這片沉悶的原野上欣然閃爍著，而原野在短暫的涼爽時刻，似乎在對初升的太陽微笑。空中有模糊的聲響，近似於某一首歌曲，它讓人明白世上所有的地方都快活地甦醒了。

於是，幾乎在每天的同一時候，傳來了從南方飛來的無數小鳥的啁啾聲。這是來自沙漠的沙雞，去源泉飲水。它們飛越城鎮，成群結隊，也可以說分成一小群一小群的；它們飛得很快，可以聽得出它們的尖翅膀迅疾的撲扇聲；它們的古怪而嘈雜的叫聲隨著飛行的速度時而拖長時而變得急促。我老遠認出它們的先鋒時感到一種由衷的激動；我數著相繼而來的鳥群，幾乎老是同樣的數目；它們總是朝同一的方向奮飛，從南往北，斜穿城鎮經過我這兒。它們的羽毛被陽光染上色彩，燦爛的閃光片霎時間遮蔽了藍色的天空；我從拉斯一歐雲這邊目隨著這些沙雞；它們飛到綠洲一半左右就在我的視線中消失，但我經常繼續聽見它們的叫聲，直到最後一群沙雞在飲水處停下來。這時是六點半。一小時後，相同的叫聲突然在北方重新響起，同樣的鳥群再次一一飛越我的頭頂，次序不變，數目相等，一隊接著一隊，返回荒漠的曠野。只不過，這一回叫聲沒有突然停止，而是逐漸變弱，減輕，消失在寂靜中。可以說早晨結束了，一天中惟一近乎宜人的時光在鳥群的一去一回中流逝。景色原先是粉紅的，現