第55部分(第4/4 頁)

子摟著你老婆的腰說：媽，你

不醜，你是最美的媽。媽，你真的不用送我，我讓咱家小四送我。你老婆和你兒

子的目光都轉移到我身上，我頗為雄壯的吠叫之聲，意思是向他們承諾：沒有問

題，一切包在我身上！

你老婆和你兒子走到我身前。你兒子抱著我的脖子說：小四，你送我上學好

不好？媽媽身體不好，上班辛苦。

哐！哐！哐！——我的叫聲震得梧桐葉子嘩嘩響，嚇得南鄰家院裡那兩隻鴕

鳥嘎嘎叫，我的意思是說：沒——問——題——！

你老婆摸摸我的頭，我對她搖搖尾巴。

所有的人都怕我們小四，你老婆問，是不是啊兒子？

是的，媽媽，你兒子說。

小四，那我就把開放交給你了，你們兩個都是從西門屯來的，一起長大，像

親兄弟一樣，對不對？——哐哐！很對！——你老婆有幾分感傷地摸著我的頭，

然後解開我項下的粗壯的鐵鏈條，對我招招手，讓我跟她走，走到大門口，她說，

小四，你仔細聽好：早晨我上班早，要去賣油條。我把你倆的飯準備好。六點半，

你進屋把開放叫起來，然後你們吃飯，七點半，你們往學校走。大門的鑰匙在開

放脖子上，開放千萬記著鎖門，他忘了鎖門你就拽著他不讓走。然後你們往學校

走，你們不要走近路，你們走大路，繞個彎沒什麼，安全第一；走路靠右邊，過

馬路時先看左邊，到了馬路中間再看右邊，注意那些騎摩托車的，尤其注意那些

穿黑皮夾克騎摩托車的，那都是些活土匪，都是色盲分不清紅綠燈。把開放送到

（）

校門口，小四，你往東跑一段，過馬路，往北跑到火車站飯店，我在廣場邊上炸

油條，你對我叫兩聲，我就放心了。然後你就趕緊回家，你抄近路，從農貿市場

那條巷子裡，一挺正南，過了天花河上那座橋，往西一拐，就到家了。你長大了，

陰溝鑽不進去，能鑽進去我也不讓你鑽，太髒了。大門鎖了，你進不去。就委屈

你蹲在大門口等我回家吧。如果嫌太陽曬，你就到衚衕對面，東屋大娘家牆外有

一棵寶塔松，樹下有陰涼。你趴在那裡可以打盹，但千萬別睡著，一定要看好咱

的門。有一些小偷，身上帶著萬能鑰匙，冒充熟人敲門，無人迎門，他就把門捅

開了。咱家的親戚你都認識，你只要看到生人用東西捅咱的門鎖，別客氣，上去

就咬。上午十一點半我就會回來，你回家喝點水，立即抄近路去學校門口，接開

放回家。下午，你送他上學後還是去我那兒叫兩聲，然後你跑回家，看一會兒門，

就該往學校跑啦。鳳凰小學下午只上兩節課，放學後，天還早，你一定要看住他，

讓他回家做作業，不要讓他瞎逛蕩……小四，小四，你聽明白了嗎？

哐哐哐，明白啦。

每天早晨，你老婆上班前，把鬧鐘放在外邊的窗臺上，對我笑笑。女主人的

笑總是美好的。我目送著她的背影，哐哐，再見！哐哐，放心！她的氣味從門外

的衚衕一直往北，然後往東，然後再往北。氣味減弱，與清晨的縣城氣味混在一

起，變成一根細細的線。如果我集中精力跟蹤，會一直跟蹤到車站飯店門前她那

個炸油條的鍋子前�