第7部分(第2/4 頁)

格格奶奶家的天井裡。天熱，他腳下滴了一灘水，爬著蛆。誰收的屍，不知道。肯定是一個好心人。

格格奶奶的身世我是很多年以後才知道的。因為我的一位同學當了當地的副市長。她說格格奶奶姓金，她的丈夫是國民黨軍官，到臺灣去了。

我到現在也不知道格格奶奶到底是不是旗人。她非常清秀。我曾經在她繡花的時候看她，然後問她：“你年輕的時候是不是很漂亮啊？”。

格格奶奶一下子用雙手捂住臉，像一個小女孩子。

我後來才知道，我帶同學吃格格奶奶的糖就是吃掉她的飯錢。她沒有工作，可是她笑咪咪的。

“我們不知道，我們又怎能知道？這世界上還有人熱淚涔涔，卻不是為了他自己。”這話是我在讀軍校的時候，一個同學抄給我的，她是我的好友。這話好像是俄羅斯作家赫爾岑寫的。我忘了。

刻水仙花的鞋匠（1）

村子裡的人都叫他“老bei”，這是閩南話。意思就是“爸爸”。沒法寫成漢字，只好叫他“老伯”，味道就差好多了啊。

老伯是個鞋匠。都想不起來，他是什麼時候坐在院門口的大榕樹下的。

那麼大的一棵樹，抵得上幾張桌面了。老伯坐在樹跟前，人跟樹皮差不多的顏色：褐色的、皺巴巴的。海風吹過來，榕樹的氣根就在他面前晃。有時候就覺得，老伯會和樹根一起纏起來，被海風吹到半空中去。

老伯太瘦，尖臉上氣根一樣的皺紋，腦袋上氣根一樣的頭髮。仔細看了，才找得到他的五官。就那麼被皺紋從臉上擠開了，委屈得不行。

老伯跟前一幅鞋挑子。一頭是個小木櫃，另一頭還是小木櫃。一頭的小木櫃是有抽屜的，裡面放著老伯的工具。另一頭的小木櫃是敞著的，裡頭放著鞋砧、小凳子、還有一些雜碎。

走過那裡，都會停下來叫一聲老伯。他從來不抬頭，縫鞋子。沒鞋縫的時候，就坐著睡覺。人一動不動，頭髮在海風裡搖來搖去。

當了一年兵，鞋子穿破好幾雙，解放鞋都能磨出洞來。訓練、種地都很費鞋的。託人從北京買了兩雙黑燈芯絨的“懶漢鞋”，寶貝似的，還是經不起磨，就到了老伯的鞋攤上。

老伯舉起我的鞋，朝天上望：“邊上縫一下”。他只會說閩南話。小時候我在漳州住過幾年，也會說幾句。我們就說閩南話，可惜寫不出來。

老伯拉開小抽屜，拿出一團白線——小細麻線。老伯又拿出一塊黃黃的蠟，把線放在蠟上面，一抽一抽地，線就沾了蠟，透出油光來。

老伯拿了一把小刀，刀尖對著鞋底開縫的地方輕輕劃了一道弧線，一條小溝拉了出來。

老伯拿出一把錐子，帶小勾的。老伯把錐子對著小溝，手掌推著錐子把，旋了幾下。錐子穿過鞋底。老伯把蠟線放在小勾上，一拉，線就跟著錐子拉過了鞋底，再用手指頭一挽，線就打了一個小結，結結實實地釘在鞋底上了。

老伯把鞋底放在鞋砧上，套好了，用小鐵錘使勁敲幾下。好了。一雙張嘴的鞋閉嘴了。

“五分錢。”他說。

摸出五分錢，想放在他手上。老伯嘴巴朝小木櫃裡呶呶：“放那裡。”那裡面也有錢，都是五分的。

就算認識老伯了。除了下雨天，老伯跟鐘點一樣準。我們一吹上班號，老伯肯定在。

就是不知道他中午飯吃什麼？坐在飯堂裡，我老是看他。

終於發現了，老伯吃煮熟的地瓜，還有鹹魚。放在一個大杯子裡。幾口地瓜，一口鹹魚。伸長脖子，喉嚨聳一聳，再吃。最後一抹嘴巴，兩隻手在圍裙上蹭蹭。

為什麼不喝水啊？我看得都噎死了。終於忍不住拿了一茶缸水。

老伯的眼睛從皺紋裡鼓出來，差不多都要掉到杯子裡去了。把臉伸到杯子裡，就聽得咕咕咚咚。我也跟著咽口水。當他把臉抬起來的時候，皺紋裡全是水汽。

“你不要給我水，我有喝的。”老伯指指遠處，那裡有一條水渠，澆地的。

“牛喝那裡的水，還拉屎。不衛生。”

“你說我吃牛屎？”老伯臉都縮起來。

我不管，只要看到老伯吃地瓜，就送一杯水。老伯從來不謝我。司務長知道了，說：“你這個人就是多管閒多吃屁。熱臉貼冷屁股。”

老伯的鞋刀還是刮臉刀。尖尖的刀子從臉上移過去，每一條皺紋在刀尖下拉開來，鬍子就從皺紋裡翻出來，老伯就用手指頭一抹。我看傻了。那刀子就認得鬍子，鬍子長哪兒，刀子就