第3部分(第1/4 頁)

獾模�褪且虼碩�懷靶Γ�Ｊ盞澆諛咳∠�耐ㄖ�螅�俏恢譜魅碩運�幕鋨榕��宄宓嘏叵�！拔侍餼統鱸諼頤且丫��攪蘇飧鍪貝��彼�岢疲�罷飧黿諛刻��判懍耍∶攔�籩諢姑揮兇急負妹娑運�　彼�幕鋨樗奼闥�ソ玻�鋇剿�僖彩懿渙耍�詈籩沼諞緣縭尤δ諫偌�南質抵饕遄骷銥諼牽�靡韻虜恍嗟募婦浠按蚨纖�骸爸�纜穡�闥檔枚浴！彼�幼潘擔骸拔頤塹娜煩�攪宋頤塹氖貝�Ｃ攔�籩諢姑蛔急負媒郵芄菲���！�

不用說，他們的合作關係破裂。

而很不幸的，聘用我和戴維做編劇的人裡頭，就有一個是那種自以為天才的傢伙。在初期的某次故事會議裡，他劈頭就告訴我們，他覺得一個好的情景喜劇指令碼應該像一首好詩。太棒了。他不只認為自己是尼爾·賽門或是阿瑟·米勒；我們這位製作人／導演還認為他是葉慈。說不定我們可以做一出《我愛莉達與天鵝》（Leda　and　the　Swan）或是《吉利根島航向拜占庭》（Sailing　to　Byzantium）之類的大團圓特別節目。

《貓眼看天下》　2。失蹤記（2）

當我們發現，在編寫前十三集內容、塑造節目方向的過程中，身邊的人開始被開除，我們就知道自己麻煩大了。共同執行製作是第一個走路的。然後有兩個編劇被開除（其中一個人，在我們和他討論完某集以搞砸的驚喜派對為主軸的爆笑內容時曾說：“這個節目有潛力變得很契柯夫”）。新的編劇來了，然後，也被開除了（有一個被聘為顧問的，只來開過一次會，在和老闆吵了一架之後立刻被開除。不過他心情很好，因為他在離開前收到一張好看的支票，這也使得其他辛苦工作卻沒拿到好看支票的編劇心情很差）。然後，彷彿還不夠糟糕似的，我們親眼見到主演影集的女明星。根據節目提綱，這個角色應該是美麗、*又令人難以抗拒：很不幸的，唯一無法抗拒她的可能只剩下小飛象，因為我們的明星已經比風華絕代的當年多出三十磅。

之後一切就開始走下坡。然而直到我們第一個指令碼的成果出來以後，我們才曉得問題的嚴重性。

戴維和我比較實際。我們很清楚，自己對這個節目的貢獻縱然比不上普萊斯頓·史特吉斯這類重量級的喜劇片導演，卻深信這四十四頁劇本可以讓人笑到爆；雖然沒有葉慈的調調，不過內容的確是有規則可循的。可是在我們拿到拍攝剪輯過後的母帶，帶回家看完以後，有一點驚訝地發現：不只我們的笑話全部被刪掉，節目內容也完全不合理。一點都沒有。盡是胡言亂語。我們這位成事不足、敗事有餘的傢伙重寫了節目內容，還把它剪輯得讓任何一個門外漢都不知道節目在說什麼。而且，這原本是輕鬆的現代喜劇，如今的幽默風格卻比較像家庭電影。更糟糕的是，工作人員的名單上到處都看得到我們的名字。

讓我告訴各位糟到什麼地步。通常喜歡在電視機附近閒晃的諾頓，在第一段節目播到一半的時候就逃到辦公室的散熱管下躲起來。它認為匍匐在老舊生鏽的水管下，比看它老爸的事業緩慢而痛苦地結束有趣得多。

帶子一放完，辦公室的門猛然開啟，進來的就是那位製作人兼導演，造成這一場噩夢的人。

“我覺得這是我做過的最傑出的戲。”他聲稱。

我們什麼話都沒說。

“我覺得這可能是電視史上最偉大的一齣戲。”現在他這麼宣佈。我沒有開玩笑。他真的這麼說。

我們還是什麼都沒講。如果“沉默是金”有任何意義的話，一定就是現在了；不過我們知道，最終還是得鼓起勇氣說點什麼。辦公室裡的這個神經病，認為現在正是時候。

“你們不覺得很棒嗎？”他盤問我們。

“嗯，”我們兩個都吞吞吐吐，“我們覺得很好。但是我們認為還有改善的空間。也許我們可以做一點筆記給你。”

“我不需要替完美的東西做筆記！”他告訴我們。他沒有真的大聲說出“你們這些無知的野蠻人”，不過從他的語氣判斷，這句話顯然應該是接在他前一句話之後。然後他摔門走出去，我們終於了悟自己的上司原來是個瘋子，也可以不必再幻想從這個影集大賺一筆、在加勒比海買一個私人小島。

戴維和我又痛苦地撐了三個月，最後自尊終於戰勝貪婪，我們辭職。唯一一件大快人心的事情，就是我們一離開，該影集也立刻結束。

雖然如此，我還是學到了許多寶貴的教訓，要自己保證永誌不忘。其中之一就是：我永遠不會再和任何一個相信自己的作品已經