第14部分(第3/4 頁)

皮箱沒有任何感覺。她把珍貴的信件裝在裡邊，是因為她已經長高了，成大姑娘了，小皮箱裡裝不下幾件衣服了。爺爺呢，七十多了，硬邦邦的跟石頭一樣，他用沙漠邊緣高大的榆樹做了一個木箱子，板子有三寸厚，用斧背砸都咚咚的，那麼結實的木箱子，刷了紅漆，黑漆打邊。她的衣服只能佔木箱的一小半，她乾脆把小皮箱也放進去，還是填不滿。好多年以後她明白爺爺是個有心人，把箱子做那麼大就是要在裡邊裝小皮箱的。她快要忘掉這個小皮箱了。要不是信件，她真記不起小皮箱了。她開啟木箱子，再開啟小皮箱，那些信件用羊毛繩扎著，一下子就拎出來了，解都沒有解。正好是冬天，爐子剛剛生起來，乾硬的梭梭柴在爐膛裡噼裡啪啦噴射著大火，她就把那捆信塞進去了，把火焰給壓住了，整整齊齊一沓子呢，躺在爐膛裡，還有些冰冷的感覺，信皮上有上海某某區某某大街的字樣，有郵戳。下邊的信件也一樣。她記不得了，她直瞪瞪看著爐子，她連那幾個字都記不住了，她只想著自己太粗心大意，把火給壓住了，她用鐵鉤子捅了幾下，火焰就從四周滲上來了，信皮的幾個角發黃、變黑，火焰升起來，把紙灰都帶起來了，她夾起鐵蓋子堵上，腦子一下子就清晰了，她都聽見了火焰和紙灰躥進煙道的轟轟聲，接著是幹梭梭的碎裂聲。房子熱起來了。

第五章　燕子1（2）

她趴在大木箱上做作業。她在寫一篇作文，她寫到了羊。她就停了那麼一會兒。羊是忘不了的。那穿越戈壁走出沙漠的放生羊，有兩隻，全讓她碰到了。她寫的就是這兩隻羊。這是兩隻多出來的羊。家裡養的羊是要賣掉的，村莊裡的豬、雞都是要賣掉的，只有過年的時候宰上一隻。多出來的羊就可以在任何時候宰掉。第一隻羊被殺的時候她很傷心，她躲得遠遠的，還能聽見爺爺磨刀子的聲音，後來就聽不見磨刀聲了，估計羊快要叫起來了，她躲在芨芨草叢裡，捂住耳朵。她長這麼大又不是沒吃過肉，可她從來沒有見過宰殺的場面。她很好奇地鬆開一隻耳朵，外面靜悄悄的，她回去的時候羊已經變成了一堆肉，街坊鄰里都來分享美味。爺爺刮一下她的鼻子：“丫頭，羊就是讓我們吃的，長高長肥了，不吃才是罪過呢。”

“羊死了。”

“羊死不了，我們把它吃了，它就死不了，它命長著呢，它還會來，不信你等著。”

於是就出現了第二隻羊。她在沙包上看見遼闊的戈壁灘上踽踽獨行的孤零零的放生羊時，她一下子就相信了爺爺的話。她一動不動地待在沙包上，手裡緊緊攥著羊拐，用鎖陽汁染得紅紅的羊拐是所有大漠女孩的玩具。爺爺剛剛告訴她羊拐的秘密，那也是羊永生不死的秘密：每一個羊拐都是駿馬的模樣，連駿馬都想不到自己最真實的形象會濃縮在羊的腿關節裡。爺爺抖著山羊鬍子越說越興奮：“羊是死不了的。”

“誰把馬裝進羊腿裡的？”

“除了老天爺還能有誰？”爺爺的山羊鬍子不動了，翹起來了，跟衝向雲天的樹梢一樣。

“是誰給羊放生的？”

“那是一個好心眼的人。”

“被羊感動啦，肯定是這樣子的。”

“不光是羊，羊上面還有天呢，羊下邊還有地呢。”

“地上的沙子也算嗎？”

羊吃的都是沙石縫裡的小草，連草根都吃掉了。

“沙石裡的草都是好草，馬想吃都吃不到。”

“為啥？”

“馬的嘴巴太大，伸不進去。”

爺爺有點自以為是了，在她的印象中，馬是個高傲的牲畜，是大牲畜，當地人把馬叫做高腳牲畜，高大的馬不管有多麼餓，總是微微地垂下腦袋跟風一樣掠過大地。已經長成姑娘的燕子不止一次從馬掠過草地的姿勢中萌發出少女的無限嚮往。她已經知道給羊放生的人了，她還故意問爺爺：“給羊放生的人，心眼那麼好，肯定是個上年紀的人。”爺爺的鬍子又抖起來啦，話都說不出來了，腦袋點啊點啊跟瞌睡蟲一樣。爺爺的頭頂光禿禿的，亮晃晃的，跟戈壁灘一樣，戈壁灘上的石子也是那麼光那麼亮，塗著一層漆皮，爺爺的禿頂比戈壁灘要強一點，四周長了些頭髮，灰撲撲的。爺爺從沙包中間走過來，走得那麼慢。誰都知道沙地上是走不快的，駱駝都走不快，老遠看著好像在原地踏步。這時候，爺爺的腦袋一閃一閃就像頂了一面鏡子，比太陽還亮哪。燕子在沙包上都笑軟了，都趴地上了，爺爺走過來時燕子快沒氣了。爺爺不知道他頭頂上的鏡子，爺爺胳肢窩裡夾著一個大西瓜，爺爺連瓜蔓都帶過來了，好像抓了一個盜馬賊