第4部分(第1/4 頁)

宜亢廖叢飠騁傘Ｆ渲幸桓鍪鍬薇齪孩俚墓適隆Ｋ淙輝己病さ狹指衩揮惺芄�裁唇逃�５�勻凰�勇薇齪旱墓適輪械玫攪順豪�赫饈且桓瞿兇雍荷�鈧懈萌綰渦形�奶迕嫻陌裱��

在當時美國非知識分子家庭中，電視上的無數劇目尚未充斥孩子們的頭腦。他們只聽過或者讀過有限的幾篇故事，因此記得住，也有可能從中奇*書*電&子^書學得點什麼。在世界上任何一個英語國家，《灰姑娘》總是這類故事中的一個，《醜小鴨》是另一個。再一個就是羅賓漢的故事。

還有一則像羅賓漢的故事那樣對既定權威表示不屑的是《新約全書》中描述的耶穌基督的生平。《灰姑娘》和《醜小鴨》則不屬於此類。

在聯邦調查局那個沒結過婚的同性戀局長J。埃德加·胡佛的命令之下，聯邦調查局的僱員槍殺了迪林格，在他帶著女友從電影院出來時，當場將他擊斃。他沒有拔槍，沒有帶刀，沒有向他們衝去，也沒有企圖逃跑。他像其他人一樣，從電影院走入真實世界，從幻境中甦醒。他們殺死他是因為長期以來那些戴淺頂軟呢帽的聯邦調查員，都被他弄得像精神失常的傻瓜蛋，他們無法容忍。

那是一九三四年的事。當時我十一歲，艾麗十六歲。

艾麗哭了，發了火。我們兩人一起咒罵與迪林格一起到電影院的那個女人。那個婊子——沒有什麼別的可以稱呼她了——向聯邦調查局告了密，告訴他們迪林格那天晚上會在哪裡出現。她說她將穿一條橘黃色的蓮衣裙。那個走在她身邊同她一起出來的難以描述的傢伙．就是聯邦調查局同性戀局長指定的頭號公敵。

她是個匈牙利人。有句老話說：“如果有個匈牙利人做朋友，你就不需要有敵人。”

迪林格葬在皇冠山墓地離西三十八街籬牆不遠的地方，艾麗後來同他的大墓碑一起照了相。自從我那位槍瘋子父親在我生日那天送給我一把點二二口徑半自動步槍後，我打烏鴉也常常來到他的墓碑前。那時烏鴉屬於人類的敵人。只要一有機會，它們就會吃我們的糧食。

一個我認識的孩子射下一隻金雕。兩側的翅膀拉開有那麼長！

艾麗反對殺生，於是我不再打獵，父親也不幹了。我在前面說過，他是個槍瘋子，打獵是為了證明，雖然他是搞藝術的。從事建築設計、繪畫和製陶，但他並沒有女人氣。我本人在公開的演講中常說：“如果你真想把你的父母氣瘋，而又沒有膽量去搞同性戀，至少，你可以去幹藝術這一行。”

父親認為他仍可以去釣魚，來表示自己的男子漢氣質。

但是我哥哥伯尼又把他的雅興給攪了。他說，這就像在砸一個瑞士手錶或其他精工細制的器械一樣，是一種糟蹋。

我在二○○一年海濱野餐會上告訴基爾戈·特勞特，我的哥哥姐姐如何使父親為釣魚打獵而感到羞恥。他引了一句莎士比亞的話：“忘恩負義之逆子，甚於毒蛇利齒！”

特勞特是自學成才的，連高中都沒有畢業。他能引用莎士比亞的話，我當時略略感到吃驚。我問他是否熟記了這位偉大劇作家的許多名言。他說：“是的，親愛的同僚，其中還包括一句完全概括了人類生活真諦的描述，以致後來的作家再寫任何—個字只能是多餘。”

“那是哪一句名言，特勞特先生？”我問。

他說：“‘世界是一個舞臺，所有男男女女都是過場的演員。’”

第十一章

經過許多年的努力和失敗之後，我顯然已無法再能寫出可供發表的小說了。去年春天我在一封給老朋友的信中，解釋了何以如此的原因。這個朋友是愛德華·繆爾，詩人兼廣告商人，與我同齡，住在斯卡斯代爾。我在長篇小說《貓的搖籃》中說，如果沒有合乎邏輯的理由，某個人的生活老是與你的糾纏在一起，那麼他很可能就是你那“Karass①”

的成員，是上帝為了辦成某件事而把你們投放在一起的組合。愛德·繆爾②肯定是我這一“Karass”的成員。

讓我告訴你：第二次世界大戰後我在芝加哥大學時，愛德也在該大學，但我們互相不認識。我到了紐約的斯克內克塔迪為通用電器公司當廣告員，愛德也去了那兒，在聯合學院當教師。我辭掉了通用電器公司的工作，搬到科德角，他又在那兒出現，為“好書俱樂部”招收新成員。我們最終碰面了。不管是不是在為上帝辦事，我的第一個妻子簡和我本人成了“好書俱樂部”一個分部的負責人。

他在波士頓找了個廣告職業，我也搬到了那座城市，但並不知道他已先