第13部分(第3/4 頁)

接待區的椅子上站起來。她不知道怎麼握手。她把她的手放在我手心裡，彷彿正遞給我一條她剛抓到的讓她無所適從的小鮭魚。我想，她父親可能一直想生個男孩，所以一直沒心思教她怎麼握手。

“你好，溫迪，很高興見到你。”

“請跟我來。”她笑著說。

她身上散發出一股護髮素和她大花衣服上那些花的味道，我懷疑她是想借此掩蓋什麼。不過當然，酒鬼們通常是敏感多疑的。

她走進辦公室，在她辦公桌後坐下，並向我指著旁邊的椅子。我對面的牆上掛了一副裱起來的海報，上面寫著：你願意放開你的意志，任它而去嗎！？她還有一張塞滿各種手冊的大書櫃：《管理信函》、《十二步驟》、《當酒鬼的孩子長大成｜人時》、《如果你想和我們一樣》……

接下來的五十分鐘，我們過了一遍我的“治療計劃”。星期二和星期四小組治療，星期一一對一治療。我簽了一份同意表，申明我不會和小組裡任何一個人發生戀愛關係；還有如果我不能再參加小組或一對一治療，我必須得至少提前二十四小時通知。

“你回到現實後感覺如何？”

我肆無忌憚地笑起來，現在的我已經開朗而富於表達力。“還說不準，但是充滿希望，真的充滿希望。”我已經學會了如何充沛地表達感情，這樣使我的話聽起來更可信。

“那很不錯。”她安心地說，“有一些複雜的情緒沒關係。我很高興你能照實說你還說不準。”她對我微笑，房間裡陷入沉默。不知道為什麼，我的手開始慢慢出汗。也許我該說些什麼，但同時我又想，這些醫生會對沉默見怪不怪的。所以實際上我並沒沉默，我是在內心嘈雜地掙扎，竭力控制自己的情緒。這也是酒鬼們的專長。

“你在普萊德院過的如何？”她問。

她是自我回來以來第一個提到這個名字的人。“那裡課程很緊張，”我說，“起先我一直想走。我對它的第一印象並不好。”

“但你後來改變主意了？”

我點點頭。“是的。我開始沒想到那裡那麼緊張，那兒有沒完沒了的情緒發洩和亂七八糟的事。我是說，那兒不像我想的那麼好，那麼宏偉。那兒好像是一點點地潛移默化地改變你，所以我慢慢意識到了我確實是個酒鬼。”

“我聽說很多人都跟你有同樣的感受。”

這使我很想問她，她是不是也是一個酒鬼，她的“聽說”似乎表明她自己沒經歷過。我不喜歡一個治療師只會呆板地照本宣科，我喜歡那種真槍實彈地戰鬥過，最好還丟了一條腿的治療師，我喜歡有實戰經驗的治療師。這種想法對我來說沒什麼不合理，比如我認識的每個女人都看過婦科，她們只是不想說出來，讓人指指點點。

“那麼，什麼使你成為了一名化學品依賴症顧問？”我問，彷彿我在面試她似的。

虹橋門戶網WWW。HQDOOR。COM

第47節：準備著陸（9）

“你怎麼會這麼問？”她反問我。

“我知道這不關我的事，但是我很好奇你是不是也有過這種癮症的經歷？”

“我有沒有這種經歷對你的課程有影響嗎？”

我感覺我落入了圈套。如果我說是，我的心理健康跟你是否也曾是酒鬼息息相關，那麼似乎我的心理健康不關我的事了；如果我說不，沒什麼不同，那麼她會反問我又為什麼要問那個問題。於是我給了她一個廣告文案式的回答，我模稜兩可地說：“我只是突然想到了這個問題。我對這種‘情緒’治療還很陌生，所以我就老實地把自己的想法說出來了。對的錯的，好的壞的，相關的無關的……”我聳聳肩，笑起來。

“這是個好主意，”她說，“你的這種不自我編撰是很正確的。”接著她又說：“那麼，你去過匿名酗酒者會議了嗎？”

我想，我得更要管住我的嘴，小心說話了。

我回到了家，發現自己心裡搖擺不定。我覺得自己是多餘的，我思維渙散，停滯不前；心神不寧，又沒有力氣。沮喪？我又想到了那幅心情圖。我想我是有點害怕和想家，或別的什麼，也許是孤獨吧。慢慢地我知道怎麼回事了。

我是想念酒了。

我想念它們宛如想念某些人，我感覺自己被遺棄了，或者是我自己當初走出了某種粗暴而互相辱罵的關係，但現在突然又想回去。因為此刻的回憶使我覺得，實際上沒那麼粗暴。在復原院時，他們告訴我這種感覺很正常，他們說心情好後就不會這麼想了，他們說這就