第60部分(第1/4 頁)

這樣的生命很可憐，因為不完整，只會得，不會舍。學習伸出你的手，不管你是貧窮還是富貴，不管你手裡是多少錢，關鍵是你心裡有多大的太陽。當然，最完美的人生是心裡有陽光，手裡有大錢。

電子書　分享網站

聶作平　汶川，記憶深處的那座城

聶作平

當我在鍵盤上敲下汶川這個詞――它是名詞，但我更願意它是一個形容詞――眼前便浮現了一座被山水纏繞的城市。挾青藏高原東緣的雪水奔流而下，岷江和雜谷腦河在汶川城外迎面交匯。那些清潔的、沒有汙染的河水，常常讓外來者不由自主地拉長了吸吸；而城市兩側都是連綿起伏的山，山上挺立著被認為是羌族文化活圖騰的碉樓。夾雜其間的則是柳樹，楊樹，當然還有一朵接一朵、飄蕩得一絲不苟的白雲。所以，汶川是個意味深長的形容詞，它形容了一種平靜，一種質樸，一種深入骨血的本真生存。就如同大多數山區的城市一樣，汶川縣城所在的威州鎮，也沿著岷江和雜谷腦河谷一字排列。登上城市兩側的高山俯瞰，錯落有致的樓房充滿了人間煙火的平凡和幸福。

我是在幾年前的暮春時節第一次走進汶川的。記得，那之前的一天，我在與汶川一山之隔都江堰龍池參加一個活動，活動內容是種樹，種一片杜鵑林。種完樹的次日，我和牛放、王國平、文佳君等人應邀前往汶川――到那裡的阿壩師範專科學校，和大學生們搞一個和詩歌也和人生有關的講座。

阿壩師專校園整齊地座落在岷江河沖積而成的小塊壩子上，校園裡到處都能看到綠樹紅花，當然，更讓人記憶深刻的是那些出沒於綠樹紅花之間的青春面容。因為詩歌的名義，這樣的活動註定賞心悅目。白天的講座之後，晚上，我們參加了一場大學生們組織的晚會，幾杯老酒下肚，儘管五音不全，我仍然拿起話筒唱了一曲《光陰的故事》。就是在那次活動上，我結識了《神奇的九寨》的作者、詩人楊國慶――筆名羊子，並且一見如故。次日，當我們已經決定返回蓉城時，羊子執意租了兩輛車，他要陪我們去距汶川縣城只有幾十公里的著名的桃坪羌寨。陪同我們前往桃坪羌寨的，還有阿壩師專的幾個大學生。一路上，汽車飛馳，入目的都是湍急的江水，江水兩岸，高峰入雲，那些山峰因為綠色太少，因而呈現出一種寂寞的鐵灰，而就在這些鐵灰的足有四五十度的山坡上，居然懸掛著星星點點的莊稼地和小村落，以及在莊稼地裡忙碌的農人。這也許不是一塊適宜人類居住的土地，但千百年來，這些人子就生活在這裡，就生活在江水奔流，蒼鷹展翅的岷江河谷。

在桃坪羌寨迷宮般的古堡裡，我們唱歌，喝酒。那時候，我身體還好，不像現在，聲望不高血壓高；那時候，一句話，能泥飲。羌族兄弟自釀的米酒，再加上自制的臘肉和一些我叫不出名字的菜餚，當然還有殘存如同半壁江山的青春，這些都是不醉無歸的最充足的理由。等我們搖搖晃晃地告別桃坪回到汶川時，太陽就要下山了。我和羊子以及那幾張青春面容在汶川的一座大橋上執手相別，黃昏的暉光從城市對面的山峰射過來，給這座靜臥在河谷裡的城市憑添了一份與世隔絕的憂傷，抑或美麗。

此後，我沒有再去汶川，儘管曾經有一次從那兒經過，但只是經過而已，我沒有下車，只是從車窗裡探出頭，貪婪地注視著岷江對岸的阿壩師專起伏的樓舍。峰迴路轉，幾分鐘之後，汶川就被甩在了後面。

就如同人與人之間的交往既有可能白頭如新，也有可能傾蓋如故一樣，人與城市的關係孰幾亦如此。坦率地說，儘管我只在汶川住過兩宿，只在它並不太長的街道上走過兩三個來回，吃過四五頓當地特色飯菜，但我喜歡這座城市。這座城市距離成都儘管直線距離只有幾十公里，但由於山高谷深，道路崎嶇，從成都到這裡，仍然需要花上三個小時的車程。這樣的車程為它阻擋了太多的外來者。因此，多年以來，儘管身為阿壩州的文化中心，但汶川無疑是一座遙遠而寂寞的小城，就像一個天生麗質的小家碧玉，它屬於民間，屬於默默生長的尋常人世。

這樣的美麗小城，我無論如何也不可能把它和一場曠世的災難聯絡在一起，更不可能把級大地震這樣殘酷的定語加在它頭上。然而，5月12日的太陽見證了發生在這裡的暴行，岷江怒吼，山川陸沉，大地像陶輪一樣翻滾，汶川這座精緻秀美的小城如何能禁得起這樣的折騰呢？5月12日下午，當我從一家咖啡館裡奔逃到府南河邊，並從旁邊人口中獲悉震中是汶川時，我沒法不感到一種久違的疼痛。接下來的幾天裡，我一直在心裡默默祝福汶川