第3部分(第4/4 頁)

可以承受我重量的肩膀。

兒時，父親喜歡帶我到親戚在郊外開設的農場遊玩，常常是直到燈火闌珊才回家去，總是父親抱著我，我的頭擱在他的肩膀上熟睡，長途跋涉，回到家裡，還不肯睡到床上去，因為那個肩膀已給我睡得很暖。

長大後，我們尋找屬於自己的肩膀。

有些女人不同，她們希望她們所愛的男人伏在她們的肩膀上衰傷流淚懺悔，然後她們溫柔地撫弄男人的頭髮。最後，她讓沮喪的男人躺在她們的大腿上睡去。

也許我太軟弱，我希望一切倒轉過來。我希望在我對世事失意時，他會溫柔地撫弄我的頭髮。

所以，我真是一個大包袱。

包袱不是人人承受得起。並非人人都是聖誕老人，戶上掛一個大包袱，帶著歡樂，走遍天涯。

可靠的肩膀和你想靠著的肩膀，並不容易找到的呀。

只想找一個在我失意時，可以承受我的眼淚，在我快樂時，可以讓我咬一口的肩膀。

與柴門文對話

我問柴門文對愛情的看法。她說她現在對兒女的愛更深。對丈夫的愛，是一種感情。因此，她今後的創作，重點都會放在家庭。

寫了許多扣人心絃的愛情故事的女作家，最後卻告訴我們，愛情終於會消逝。一個女人最後的依歸，是家庭、是兒女。多麼璀璨的愛，多麼激盪心靈的情，我們流過的眼淚，傷痛的回憶，刻骨銘心的對話，情人的體溫，都像是聽來的故事，隨風逝去。

然後，男人和女人，實實在在地生活，養兒育女，積穀防饑。誰會一直戀愛到六十歲？堅持下去的人，是太蒼茫，還是有遺憾？

柴門文說，迴歸家庭是女人的天性，至少，那是日本女人的天性。但曾幾何時，我們執迷地追求愛情，以為女人最善於愛？

戀愛最終的渴望是婚姻，誰知有了婚姻之後，女人卻變成他兒女的母親，丈夫變成生活的夥伴。

女人不會再在異國的地鐵上，眼淚看著這個男人；不會再跟他在雪地上追逐。不會再期待他的電話，當電話響起的時候，又遲遲不肯去接聽。

來日歲月，是否太早令人唏噓？

原來�