第9部分(第3/4 頁)

們家和鄰居隔開的那排俄國橄欖樹——鄰居叫什麼名字來著？一對討人喜的夫婦，沒有孩子，他們在那兒住了多年了——糟糕，糟糕，記不住人家的名字，這不是好跡象。他呆呆地望著將屋子和道路隔開的杉樹。卡希爾！他們的名字叫卡希爾。對，現在可以鬆口氣了。

但是，他還是輕鬆不了，因為今天是個紀念日。9月30日，星期二。回家正好一個月了。賈勒特，你在幹什麼呢？你正在問“從哪兒往前進一步？”“進到哪兒去？”這類可怕的問題嗎？問一些沒有答案的問題，這夠糟的。這是一種嚴重的病症。比粉刺，甚至比無名的疹子還要討厭。該死，他哪兒痊癒了？一天晚上，他們在遊戲廳放一部關於昆蟲的電影，似乎是部昆蟲生活史。對，它的片名叫：海爾斯塔洛姆。蜉蝣的生命只有十八個小時。它花費整個生命的時間去下卵，繁殖後代。講解員說，蜉蝣知道答案，因為它們從來就沒有問過什麼問題。象蜉蝣這樣倒也省心。

一股傷感湧了上來，堵住了他的喉嚨。他從窗邊走開，拿起桌上的書。然後，他又將書放下。不，還是象平常那樣幹吧。首先，整理床鋪，掛好浴室的毛巾；然後，拿起書，吃早餐；再以後，上學。先幹起來，然後再談動機，這就是信念。他又突然讀起貼在汽車保險桿上的標語紙板來了，但那是別人的，並不是他的信念。我是一個高爾夫球迷。只有上帝知道答案，但問題又是什麼呢？

他依稀憶起離開醫院時所體驗的那種恬靜的心境。總得有一兩條有指導性的原則使他度過這一天！也總得有些雄心勃勃的計劃來恢復他生活的秩序！但，細節似乎不清，如果真有什麼計劃的話。

二

卡爾文？賈勒特手裡拿著刮鬍子的剃刀，站在長方形的、鑲金邊的鏡子面前，默唸著一段簡短的早禱：主啊，感謝您的恩惠。感謝主為我所作的一切安排。願主垂愛千秋。此時，他的妻子貝絲正在身邊梳理頭髮。清晨，她略顯圓圓的臉龐特別柔和，映著紅暈，比一般三十九歲的女人看上去要年輕得多。她的腰身纖細，似乎從未生育過孩子似的。她雙手伸向頸背，將頭髮打成一個可愛的髮髻垂在腦後。多麼美麗的頭髮啊，和楓糖一樣的顏色，或者說，和蜂蜜一樣，而且，顯得那麼飄逸。天藍的絲袍將她的細腿和乳房的風韻勾畫了出來。

“你喊了他沒有？”

“喊了，康恩已起床了。”

她嘆了口氣。“天氣這麼冷，我真討厭打高爾夫球。為什麼賽季結束了，球隊裡就沒有想到停止活動呢？水潭裡飄滿了落葉，手凍得發僵——真可笑。”

他向她捱過去，親吻她的脖子。“我愛你。”

“我愛你。”她望著照在鏡子裡的丈夫。“今晨，你能和他說一下嗎？關於穿衣的事兒。他有一櫃子的衣服，可每天出門卻穿得象個小癟三，卡爾。”

“這是當今的時髦，衣冠楚楚已不時興了，邋遢卻……”見到她皺起眉頭，他便點了點頭。“行，我會跟他說的。”

“還有件事。”

“什麼事？”

“叫他回家時，上拉曾畢家去一次。卡蘿上星期又邀請了一次。不過，這都是些小事兒……”

“這種事，我不想過分勉強他。要是他願意，他會去的。卡蘿應當瞭解這一點。”

她聳了聳肩膀。“當別人邀請，按禮貌講……”

“誰都知道他是個講禮貌的孩子。”他的注意力又集中到鬍子上。每天早晨，總是這張臉，總是同樣的心思。但，這卻是個思考問題的好時機。卡爾文？賈勒特，四十一歲，美國公民，稅務律師，丈夫，父親。十一歲時，他成了孤兒。最後，他心中經常勾起關於那段歲月的回憶，他想起福音會辦的那所收容老人和孤兒的慈善機構，想起在底特律西北的那幢Ｈ形的紅磚房，那是他成長的地方啊。他納悶，這麼多年後不知紅磚是否還有那兒。他自己也感到詫異，他從未想到要去訪問一次。那是個奇怪的孤兒院。大多數孩子有父親或母親，有的還有雙親。四歲時，他和自己的誕生之地——一間狹小的公寓房間告別，而來到了孤兒院。逢到他生日或者聖誕節，他媽媽便送來禮物。有時，她也來見他一面。她偶然也給解釋一下他為什麼不能和她住在一起，而必須呆在孤兒院裡：房間太窄小，沒有他住的地方啦，沒錢啦，街區風氣太墮落，不是帶領孩子的地方啦，等等。她認識一位和孤兒院相交甚厚的朋友，能進孤兒院，還算是幸運的呢。院長有次告訴他，孤兒院在財政上得到“宗教界慈善人士”的資助。

普通的人（3）