第22部分(第3/4 頁)

下去，就有另一種聲音出來：“吱拉——吱拉——吱拉——”我以為是蟬叫呢。可蟬在遠處叫，認真聽才聽得出來。我的刀劈得很重，想把那侵犯我的聲音砍斷，可無濟於事，那聲音像得了道法，不怕嚇唬，不怕武力。我乾脆歇下來，坐在敗葉上抽菸，那聲音連綿不斷，越來越響，好像在命令我給它煙抽。

——第三次聽到這種聲音是在牛棚裡。

我的牛棚是空的，那頭跟隨我多年的白牛，十天前死了。

這事情我真不願意想啊，一想起來，我的骨頭也在抽筋。

是我首先發現它不行的，那天傍晚，我拉它起來去堰塘飲水，可是它半躺著，吆它拍它唬它都不動。牛棚擋住了霞光，我看不清它到底咋回事，但我知道它一定有事，它這一生，啥時候像這麼懶惰過。我湊近了看，見它臉上很悲苦，吃力地眨巴著眼睛，好幾個指頭大的牛蚊叮在耳朵上，它的耳朵扇也懶得扇一下。它不行了，我心裡說。我把靠在牆上的犁頭提過來，挨著它放在一起。這畜生，以前一見到犁頭，就知道該下地幹活，再困再乏，也支撐起來，可這一次，它只是悲哀地盯著犁頭，然後又悲哀地盯著我，它好像在說：“山坡，我不行了，你好好照顧自己。”我摸著它的臉。它的臉溫吞吞的，好像放在冰雪中的熱水，在一寸一寸地涼下去。我說：“白兒，你歇息吧，你會好起來的。”它像聽到了我的話，又像沒有聽到，眼裡很空。我知道它不是病了，而是老了。

它已經陷入了回憶。

一個人徹底地陷入回憶，就是徹底地老了。牛也一樣。在它忠厚的腦子裡，一定沒有想著自己的功勞，而是想著它哪一次沒把活幹好，哪一次耕田比賽中它輸給了別的牛，丟了主人的臉。它就是這樣的品性。這麼好一頭畜生，我以為它不會老的，可它還是老了。

我想跟它一同回憶，可沒走多遠，“吱拉——吱拉——”的叫聲就響起來了。比哪一次都響得密實，響得尖銳。我根本沒法跟上白兒的節奏，就把犁頭挪開，離開牛棚，去水缸裡舀了一大桶清水，提到牛的嘴邊。它沒有動。清水映照著它的頭，它的頭沒有皮，沒有肉，只剩下枯骨了。我恐懼地把水潑掉，枯骨不見了。

牛在回憶的路上也走到了盡頭，做著死亡前的最後準備。

我又去摸它的臉，如果不是臉上的茸毛儲存了一點兒溫度，它的臉就是浸骨的。

“吱拉——吱——吱拉——吱——”這聲音發瘋一樣響起來。

我抱著牛脖子哭。五妹斷氣的時候，我也是這樣抱著她的脖子哭。五妹是我的親人，白兒也是我的親人哪。衛老婆婆不在這裡，沒有人爭搶我為親人哭的權利。牛脖子已經軟下去了，下巴擱在一堆和著牛糞的青草上。

它死了。

我站起身來，去請見公來看看。見公摸了摸它的鼻子，又把手摳進去，摸了摸它的肚子，說牛真的死了。

我把訊息告訴了成谷。成谷說，通知成米吧。

牛是我們三家公有的，分家的時候，苗青說把白兒賣掉，錢平分，可是我不願意賣掉它，我說要賣掉白兒，就先賣我。牛沒有賣，它就成了我們三家的苦工，它活得不容易呀。要知道它會這麼悽慘地死去，倒不如把它賣給一家人口少田地少的人戶。

成谷去通知了成米。成米那時候正抱一本書讀。他已經好些時候沒讀書了。成谷問了他三次，他才說，隨你們怎麼處置，我無所謂。

他的話激怒了在一旁早想發言的苗青，苗青大聲說：牛死了，把肉乾乾淨淨地賣掉分錢，有啥好問的？成谷說他就是不知道分肉好還是分錢好，所以才問。苗青氣不打一處來，吼破了嗓子說：“分肉？我滑不贏你們！用骨頭來給我添斤兩，你們淨得好肉？沒門兒！還是賣掉分錢吧！”成谷哽了老半天才說：“你們家也來一個監督剝牛，不然我就把精肉偷走。”苗青不知是沒聽出成谷話裡有話，還是聽出來了也不理會，氣沖沖地奪下成米手裡的書：“你去！”成米白她一眼，正要動身，苗青又說：“還是我自家去的好。”

山坡（3）

剝牛是請張氏的男人賀久溫。這是村裡不成文的規矩。賀久溫剝了一輩子牛，他就是剝牛的命，有牛剝的時候，他比誰都強健，這幾年村裡沒人請他剝牛了，他就老得快了，氣脹病也犯得格外厲害。

請來好幾條漢子，才把白兒抬出牛棚，放在當門檬子樹下。

我開始沒告訴白兒已死，久溫帶著傢伙來的時候，見白兒氣息全無，就生了氣，說讓他剝死牛，他沒興趣。不知道哪一輩牛惹了