第24部分(第3/4 頁)

最終會變成人妖。他們誰也不理會我是在掙扎。表面的、徒勞的掙扎。

這自始至終都是我一個人的戰爭。

很長時間以來，書幫助了我。大師的著作總是在另一個世界裡表現最本質的真實，包含著最徹底的堅定。我把它們作為一面鏡子，豎在人來車往的地方，不需要睜大雙目，只是眯縫著眼睛，也能從鏡子裡看出醜惡和虛偽。

並非沒有美好，只是看到美好不是件容易的事情，因為美好的東西總是在黑暗裡行走。

我到底讀了多少書，讀了些什麼型別的書，已經無法統計了，不是它的數量超群，而是我的書大多毀於戰火。一個人的戰爭變成了兩個人的戰爭。我以前把我和苗青之間的戰爭當成一種象徵，現在不這麼看了。書把我帶進另一個世界，一個虛擬的世界，正是它的虛擬性，使它在現實面前脆弱無力。我在裡面游泳的時間太久了。我的身軀遊移在村子裡，我肩上扛鋤頭，背上背花籃，手中執牛繩，我的目光無法不關注這個小村落的興衰與榮辱，成長與毀滅。

一會兒缺酒，一會兒缺酒杯，這就是我的全部現實。

可是我多麼不願意從書裡走出來！生活的細節強蠻地侵擾了我的內心，我為什麼要去關注它！我深知自己沒有能力改變一切，卻為什麼要想法去改變它！我本以為拆下那面鏡子，我就自然而然地成為望古樓的人了，事實並非這麼簡單。我永遠也不能成為望古樓人。我沒有故鄉。我是一個漂泊者。“月明星稀，烏雀南飛，繞樹三匝，無枝可依，”這豈止是曹孟德的一時感懷，它是大多數人的命運。也是我的命運。現實是如此的不誠實，讓我簡直弄不懂它是以什麼樣的秩序在向前推進。一個世紀的每種社會風尚，都以有目共睹的趣味愛好，無意之中顯露了那個世紀的道德觀念。我的視野和觀察力，都不足以看到整整一個世紀的面貌，但我可以對身邊的人作出評判。我一直被認為是冷漠的，可他們卻總是在極度的冷漠和過度的熱情之間搖擺不定，極度的冷漠，並不證明具有內在自豪，而是渴望交流的一種變態反應；過度的熱情，並不證明他們心中盛開著關愛人的花朵，而是探聽秘密的一種巧妙偽裝，一旦反目成仇，他們利用熱情探聽到的東西就會發揮作用，一句淡而無味的話，也會直刺人的心窩。

這樣的風尚，顯露出一個攫取的時代，同時也是一個缺少智慧的時代。科學在飛速進步，節奏在不斷加快，工業文明的鐘聲由遠而近，步步緊逼，小小一個鄉場上，也開了好些家工廠，製糖果的，造化肥的，造紙的，沿清溪河一溜兒排過去，慘淡的白牆之內，排出最骯髒的汙水，把清澈了千千萬萬年的清溪河，變得泡沫翻天黑水橫流，以前三伏天爬到岸邊石頭上乘涼的甲魚，再也看不到了，以前在河面上翻飛的白鷗，再也沒有影兒了，以前在河岸的秋風中奔跑的蘆葦，變得稀稀疏疏的了。一切都在病著，呻吟著，可是沒有人看見，也沒有人聽見。

望古樓也快通公路了，一條坑窪不平的土路已修到了寨梁那邊，從有車開上來的第一天，望古樓土生土長的資源就在可怕地流失。青蛙，被稱為田野裡的歌唱家，現在有人夜晚去捕捉，次日一早用車運到場鎮的餐館，鄉場賣不掉，就再從水路運到縣城；青竹扁，是望古樓繁殖最盛的蛇類，它們和山裡的野兔一樣，最早成為望古樓的居民，是望古樓最忠實的開發者，可現在，有人用鐵叉卡住它們的頭，將其捉進尼龍袋裡，肩上一搭，竄進任何一家酒樓，都能賣個好價錢；蚯蚓，我們叫蛐蟮，多麼卑微而勤勞的生命，竟也被人從土裡挖出，送到縣城裡的餐館去賣錢……

是的，什麼都往餐館酒樓輸送，證明我們是在消費而不是在建設。

大自然的道德還沒考驗我們，我們就愚蠢地認為自己是勝利者。集體說謊的可憐蟲，既沒有良知，也沒有智慧。電視上說北京有個滅絕物種的博物館，意在提醒人們開採有度，這是又一個矯情而虛偽的證據，如果讓那些具有與整個大自然榮辱與共的人——也就是智慧的人——去執法，不建這樣的博物館，物種照樣會得到保護，否則，全世界每一平方公里的土地上都建上這樣的博物館，也無濟於事。

在林林種種的醜惡面前，連山洪也是美的。

當然啦，如果我們不對山上的高大樹木濫砍濫伐，洪水就不可能肆無忌憚地溢位地表，以至於沖毀了成谷的魚塘。愚蠢總是要付出代價的，先是讓一部分人承受這種代價，然後漫延到整體。人們的心智在無可挽回地滑落，可我們還寄厚望於他們的良知呢。

科學家是值得尊敬的，生活在現代社會的