第20部分(第3/4 頁)

全部，分開來還是我的全部。

女人總是在驚慌和渴望中嘗試分裂的滋味，她們似乎不珍惜整體，這讓我產生了危機感。我小聲對三月說：“我們為什麼一定要去新疆呢？”她說這不是你同意的嗎？是的，是我同意的，但我們還可以改變，在事實既成之前，還有另外的選擇。“選擇……去廣東嗎？去那裡對你沒什麼好處。”我沒回話。她到過廣東，她對那裡比我瞭解，我沒有資格發言。“你想去哪裡？”她問。我還是沒回話。

“想回望古樓？”她終於說出了我的心事。其實她一開始就猜到了，現在才說出來。

提到望古樓，她好像很不屑。我不知道望古樓有哪一點不好，更不知道她為何一心想外出。我覺得她之所以一直在找外出的機會，只是需要獲得一個更符合道德習慣的名聲……

電子書　分享網站

成豆（2）

我就在這樣的氣氛裡一站挨一站，終於翻過了天山。下站安頓之後，我累得不行，三月卻毫無倦色，三月說我們終於到達了目的地。

聽起來可笑，到了一個不想去的地方，卻說成是目的地。

人是牛變的，是羊變的，說得再漂亮點，是馬變的，不管生活在山上，還是生活在水邊，靈魂都屬於草原。三月是一個典型。她灑脫到了對滿眼的荒涼也毫不在乎的地步。

這裡的居民非常奇怪，離莊稼地很遠，遠到走上大半天，還聞不到自己曾經流過的汗水味。據說他們曾經跟我們望古樓人一樣，與莊稼地很親密，可是他們用含鹼量很高的河水澆地，澆不上兩年，沃土就變成了鹽鹼灘，土塊老了，硬化了，什麼也不長了，這樣，他們的地就越種越遠，遠到村莊之外，遠到農人的心事之外，春天去播了種，就再也不管，只等到秋天去收。但是，有些種子播下去了，土地卻沒讓它受孕：雪隨時可能降臨，雪一捂，種子就死了。土地跟人的子宮沒什麼兩樣。這樣一來，農民趕著牛車或馬車走在秋天的朝陽裡，除了拉回一車夕陽，什麼也沒有。他們為什麼不把村莊搬走呢，搬到離出莊稼的土地近一些的地方呢？我曾問過一個老農，他的回答很乾脆：祖祖輩輩住過的村莊啊！

這話勾起我無限的心事。我祖祖輩輩住過的望古樓啊……

我還有老父親在那裡呢！

我知道，我走之後，成谷至少是會管他的，但這一點也不能減輕我的罪過。

三月也有老父，還有出嫁不久的姐姐，可她竟然無所謂，也不在我面前提起他們。

這傢伙，我摸不透她。

好在我現在習慣荒涼了，也習慣這裡的生活了，把冰塊用鐵鍁剷起來，再劈開雙腿，用力抱進田裡（這是此處獨特的澆灌方式），我也習慣了。痛苦並不是沒有，有時候可以說還相當固執。遇到這種時候，我就想念望古樓，想念爸，想念成谷和小夭，也想念成米跟苗青。我還想念一個人，就是廣漢。我走了，他最好不要出去打牌，否則人家會欺負他的。這種想念，我在三月面前也表述過。我說到想念親人的時候，三月不言聲，只垂下淡青色的眼簾，說到想念廣漢，她就激動了。她恨我一眼，就去忙事。我還以為她不知道廣漢呢。其實廣漢沒人們傳說的那麼壞。——當然不必說這些了，我最好習慣連親人也別想。

初來的時候，到了應該上桌打牌的時辰，我的雙手就顫抖，像得了帕金森綜合症，現在不抖了。我成了自己也認不出來的人，我變成另一個我。看來世界上只有一個我這說法值得商榷。男人改變不了女人，女人卻可以在不傷筋動骨的情況下把一個男人變成另一個男人。我就這樣被三月改變了。三月是一個好女人，我承認。晚上，三月說，耕我。到了白天，三月就耕我了。人不知自己死亡的一天，這是上帝對人的照顧，不知道自己什麼時候死亡，人就有了未來。我始終覺得，我的未來是會和親人們走到一起的，是無法與望古樓割斷聯絡的。

這讓我在新的習慣裡儲存著過去的影子和未來的企圖。

。　想看書來

時間

我既不歡笑，也不愁苦，是因為我既沒有快樂，也沒有悲傷。我是被上帝流放到世間的永遠的囚徒。我的前面是空，後面依然是空。別的一切用我來計算壽命，我卻不能用別的來估量生死。我沒有生死。我的眼裡也沒有生長，只有死亡。我推著一輛大車，車上並排坐著生命的笑臉和死神的枯骨，從東到西，從南到北，從大漠上走過，從高山上走過，從江河湖海里走過，不放過一粒塵埃，不放過一滴水珠，所過之處，生命把笑聲施捨給大地，可緊接