第7部分(第3/4 頁)

是這樣的男人，他柔弱得像個孩子。

衛老婆婆是童養媳，一到男家，不是當女人，而是當養媽。除了不餵奶，真是與當媽的無異。後來，她男人大了，跟她睡覺。可是，她男人只能把她當媽，而不當女人。這種情形，帶來的後遺症相當可怕。衛老婆婆沒從她男人身上感受到這可怕的深度，我卻從自己男人身上感受到了。果跟我睡在一張床上，緊張得腿腳抽筋。我問他怎麼了？他說，他跟我睡，就像在亂倫。這真讓我吃驚。衛老婆婆的男人比她小十多歲，而果卻比我大一歲，而且，我不是童養媳，我沒當過果的媽，他為什麼會有這種感覺？只能說，這是他爸潛在的心理過渡到他身上來了。這太可怕了。我們從沒在一起睡過，一進臥房，他就抽筋，就哭。幾天之後，只要我在脫衣服，他的嘴就使勁地向一邊咧開，舌尖上卷著白沫。我還敢躺下去嗎？我只好把衣服穿得規規矩矩的了。我一規矩了，他就不吐白沫了，他說，你睡床上，我睡地上。可他還是不行，還是緊張。我說，你睡床上，我睡地上。我們換了個位置。可是他說，你不要睡，你就坐在我床邊吧。我照辦了。他很快睡了過去，安安穩穩，像孩子一般甜美。我這樣陪果睡了幾天，終於支撐不住，見他熟睡過去，我就在地鋪上躺下。誰知，我剛一離開床邊，他就醒了。有時我知道他醒了，但我已經沒有體力。我得睡覺。他就一夜緊張。一夜復一夜的緊張。他終究不假天年，早死了。衛老婆婆怪我剋死了他，這並不是沒有道理，可罪惡並不在我。

五妹（3）

我只能說，我嫁給果是個錯誤。

“不要傷心，你一傷心，有些人就高興了。”

是誰在對我說話？果死之後，就沒人跟我說話了，只有不絕於耳的罵聲了。那是衛老婆婆的罵聲。她還常常揪住我的頭髮打我。春跟他媽一樣恨我，但是，他從不隨他媽一起罵我，更不打我，這是我尊敬他的地方。春的兩個兒子，一個當了局長，一個當了處長，處長的女兒又當了演員，我祝福他們。衛老婆婆打我的時候，我本來不想還手，可她下手太毒，好像我的頭是長在土裡的蘿蔔，她要把蘿蔔拔起來。而且，她還抓我的陰部。她怪我的陰部害死了她的兒子。她的指甲很長，很堅實，給我抓得血湖血海。我不得不還手。我也挽住她的頭髮。但我並不想打她，只是不讓她輕易地抓我的陰部。

可這是誰在給我說話呢？我的背上捆著一大把松毛，我像一隻長著綠毛的甲蟲。松毛覆蓋了我，使我看不見身後的人。

我停下來，等說話的人走前去。

“不要傷心，這不值得。”他說，與此同時，我的背上輕鬆了。他把松毛托起了。他強行抽掉我的背紲。我的身子像要騰起來，被重量壓下去的悲傷，肆無忌憚地湧上來。

我放聲痛哭。

“一切都會好的，”他說，“我走了。”他轉過身子，把一大捆松毛撈在背上，向山下走去。

我追了上去，抓住一根枝丫，使勁往後一拉，他和松毛一起仰面倒下了。我真想踢他兩腳。是的，我是一個要強的女人。我們那時代的女人，要想活下去，不能不要強。我不希望別人看到我的眼淚。衛老婆婆不管把我折磨得多寒傖，我也沒掉過淚，更別說放聲痛哭。他是什麼人？他只不過是與我們同住一個院子的鄰居，他有什麼權利勸我不要傷心？

我恨他！

他爬起來，朝我笑笑。他個矮，出老相，笑起來顯得很可憐。可我憐憫自己的精力也沒有了。我把背紲往手臂裡套。那背紲是用兩根藤做成的，剛套進一隻手，他就把我往旁邊一掀。我的手臂依然挽著背紲。他抓住藤蔓，一用力，背紲斷了。他將柴垛放正，再一次撈到背上。

他把柴垛放到了我的屋背後。

如果說，嫁給果是偶然的因素，正像天底下大多數婚配嫁娶一樣，那麼，嫁給山坡就是必然的了。當我身邊全是地雷的時候，是他拉著我的手，一步一步地走過來。至今讓衛老婆婆耿耿於懷的是，果死三個月我就嫁了山坡。她也不想想，對有些人而言，三個月只是一個季度，而對另一些人卻是一生一世。

山坡也打我，但他不像衛老婆婆那樣因為恨而打我，他是由於過慣了苦日子，生活裡浸透了打罵聲，就以為這是生活的本來面目了。他還懷疑成谷是果的骨血，我給他解釋，他一會兒信，一會兒又不信了。不過他是疼我的，每次打了我，都罵自己不是人，都比我還要傷心。他是遠方人，討口要飯，流落到望古樓來的。他跟他弟弟分手時，弟弟才兩歲，現在不知蹤跡。望古樓不排擠山坡，望古樓的人