第2部分(第2/4 頁)

球房，用三隻手玩著撲克牌：阿吉的兩隻和薩馬德的一隻——薩馬德的右手是斷的，呈灰白色，不能動彈，血管已經堵塞。這地方半是咖啡館半是賭窩，由一家伊拉克人經營，這一家子的很多成員都有面板病。

“你看我：和阿薩娜結了婚，我精神都好起來了，你明白嗎？她讓我看到了希望。她是那麼年輕，那麼生氣勃勃——就像新鮮空氣。你向我討主意？我就是這話。不要過以前那種日子——那種日子不正常，阿吉寶德。對你沒好處。什麼好處也沒有。”薩馬德同情地望著阿吉，他對阿吉懷著非常親切的感情。兩人在戰時結下的友誼曾因分處兩個大陸而中斷了三十年，但是，一九七三年春天，已人到中年的薩馬德，卻帶著小巧玲瓏、面如滿月、年僅二十歲的新娘，到英國來尋找新生活。在這個小島上，薩馬德只認識阿吉，念於舊情，他找到阿吉，搬到倫敦，跟阿吉住在同一個地區。友誼又在兩人之間重新點燃了，發展緩慢卻很穩固。

阿吉·瓊斯的奇特再婚（5）

“你打起牌來像個基佬。”薩馬德說，並排放下兩張決勝的皇后。他優雅地用左手拇指輕輕彈出這兩張牌，讓牌呈扇形散落在桌上。

“我老了，”阿吉說著，一把擲下手上的牌，“我老了。現在還有誰會要我呢？第一次找物件就夠難的了。”

“胡說，阿吉寶德，你還沒碰上合適的呢。這個奧菲莉婭，阿吉，她不合適。從你跟我說的情況來看，她甚至都不屬於這個時代——”　他說的是奧菲莉婭的瘋病，有一半時間，她以為自己是十五世紀著名的藝術愛好者柯西莫·美第奇的女僕。“她生不逢時！她根本不屬於這個時代！也許可以說不屬於這個世紀。現代生活出其不意地把她抓住了，她就發瘋了，完了。你呢？你就像在衣帽間裡拿錯了衣服那樣選錯了生活，拿錯了就要送回去。另外，她也沒給你生個一男半女……生活中沒有孩子，阿吉，那還有什麼活頭？可是還有第二次機會；哎，對呀，生活中還有第二次機會。聽我的，我懂。你，”他用那隻殘疾的手很快耙進一個十便士硬幣，接著說，“根本就不該和她結婚。”

該死的馬後炮，阿吉心想，馬後炮總是百分之百正確。

終於，這次討論結束兩天後，在新年的清晨，痛苦達到了鑽心的程度，阿吉不再揪住薩馬德的建議不放了。他決定摧毀自己的肉體，剝奪自己的生命，把自己從那條無數次轉錯了彎的人生之路上解放出來，讓自己迴歸曠野，最終完全消失，就像麵包屑讓鴿子伴著咕咕聲吞光一樣。

一氧化碳逐漸在車裡瀰漫開來，阿吉免不了回顧迄今為止的生活。這段閃回很短，既無光彩也無娛樂價值，就和女王致辭差不多。乏味的童年、不幸的婚姻、沒前途的工作——那三個傳統情節都迅速而無聲地飛逝而過，沒有對話，感覺與在生命中真實發生時幾乎完全相同。阿吉不太相信命運，但在回顧時，他覺得生活好像確實是在冥冥之中註定了的，就像公司發的聖誕禮物——很早就發了，人人都一樣。

回顧中有戰爭，這理所當然；他參戰了，但那已是最後一年；當時他才十七歲，沒什麼可說的。沒上前線，沒那回事。他和薩馬德，老薩姆，薩米夥計，他們倆可以吹吹牛，真的。阿吉的腿上甚至還留有一塊彈片，誰想看，他都很願意展示——可沒人要看。誰也不想再談那種事情了。它像是天生畸形的腳，或者難看的痣，就像鼻毛。人們會移開視線。如果有人問阿吉，　那麼，你以前做過什麼？或者你最難忘的事情是什麼？　嗯，要是他提到戰爭，但願上帝能幫上他；大家的眼神立刻變呆滯了，手指頭輕輕叩著桌子，人人都主動提出下一輪自己付錢。沒人真想知道。

一九五五年夏，阿吉穿著自己最好的尖頭皮鞋，來到艦隊街，想找一份戰地記者的工作。一個鬍子稀疏、聲音細細的娘娘腔問他：　有什麼經歷嗎，瓊斯先生？阿吉便說起來，都是與薩馬德和丘吉爾坦克有關的事情。這個娘娘腔便往桌子前面一靠，擺出一副自鳴得意、自以為得體的樣子，說，　僅僅打過仗是不夠的，我們還需要別的東西，瓊斯先生。戰爭經歷實在是不相干的。

就是那麼回事，不是嗎？戰爭是不相干的——一九五五年就不相干了，更別說一九七四年了。他那時　的所作所為現在都無關緊要了。你當時學到的技能，用現在的話來說，是不相干的，　沒有移植性。

還有別的嗎，瓊斯先生？

可是，還能有別的嗎？英國的教育體制很多年前就把他絆倒了。儘管如此，他看東西的眼力不錯，對東西的外觀、形狀有很好的鑑賞