第2部分(第2/4 頁)

“什麼？”

“殺人不難……”

三　不帶掃帚的女巫

路克走過山坡，來到小小的衛棲梧村的時候，六月的陽光正普照著大地。

衛棲梧村安詳無邪地沐浴在陽光下，唯一的主要街道沿著愛許山脈的邊緣蜿蜒伸展。看來彷彿遠離凡塵，不受世俗的騷擾。路克想：“也許我瘋了，這整件事都只是我的幻想。”

他駕車沿著彎曲的道路駛進大街上。

前面說過，衛棲梧只有一條主要街道，街上有些商店和喬治亞式小房舍，整齊而有貴族氣派，門前是潔白的階梯，門上的門環亮閃閃的，此外還有一些有花園的優美農舍。離大街稍遠處，有一家叫“貝爾斯”的旅館。村中有一片青草地和一個鴨池，路克起初以為上面那幢高雅的喬治亞式建築就是他的目的地“愛許莊園”。走近一看門上的招牌，才知道是“博物館和圖書館”。再過去一些，有一幢巨大的白色現代建築，顯得和村中其他東西那種安詳愉悅隨和的氣質很不相稱。路克猜想那大概是學校或年輕人俱樂部什麼的。

這時，他停車問了問路。

對方告訴他，愛許莊園大概還有半英里遠，在他的右手邊。

路克繼續駛向前，很容易就找到莊園大門，是新做的高雅鐵門。他駛進門內，看見樹叢後的紅磚房子。等他轉到正面時，不禁對那一大團驚人而不諧調的建築物怔住了。

正當他在沉思時，太陽躲進雲層裡了。他突然意識到愛許山脊的影響力，一陣冷風迎面襲來，吹落了一些樹葉。這時，一個女孩由房子轉角走過來。

那陣風把她的黑髮往後吹起，路克忽然想起他看過的一幅畫——“尼文森的女巫”。那張蒼白、優雅的長臉，那頭直衝星空的黑髮，路克幾乎可以想象出她騎著掃帚飛向月亮的情景……

她筆直地走向他。

“你想必是路克·菲仕威廉，我是布麗姬·康威。”

他握握她伸過來的手，現在他可以看清她的真面目——而不是胡思亂想，高挑、苗條、優雅的長臉蛋，略微凹下的面頰，帶有諷刺意味的黑眉、黑眼和黑頭髮，他覺得她就像幅優美的版畫——深沉而又美麗。

他說：“你好！真抱歉這樣打擾你，不過吉米說你不會介意。”

“對，不會，我們覺得很高興。”她笑了笑，兩邊嘴角高高彎成孤形，“吉米和我一向站在一條線上。要是你想寫有關民俗的書，這個地方最理想了。不僅有各種傳說，也有很多美麗的風景。”

“太好了。”路克說。

他們一起走向屋子，路克又悄悄打量了一下。他現在可以看出，那原本是一幢保守的安娜皇后式建築，不過目前已經經過多次華麗的粉飾。他想起吉米說過，這幢房子原來是布麗姬家的財產，那一定是在加上這些粉飾之前。

進屋之後，布麗姬·康威帶他走進一間有書架和舒適椅子的房間。視窗有張茶几，旁邊坐了兩個人。

她說：

“高登，這是路克，我的遠房堂哥。”

惠特費德爵士身材矮小，頭頂半禿，圓臉上的表情很率直，嘴唇突出，眼睛像煮熟的醋栗似的。他穿著一件草率的鄉村服飾，益發顯出他大腹便便的身材。

他殷勤地對路克打招呼道：

“很高興認識你，太高興了。聽說你剛從東部回來，那地方很有意思，布麗姬告訴我，你打算寫一本書。有人說這年頭的書實在太多了，我可不贊成，好書永遠會受人歡迎的。”

布麗姬說：“這是我姑姑，安斯杜瑟太太。”路克和那個有張愚蠢的嘴的中年婦人握握手。

路克很快就知道，安斯杜瑟太太全心全意都放在園藝上面。

寒暄過後，她就說：“我相信這種天氣最適合栽種玫瑰了。”然後又埋頭看著手上的花卉目錄。

惠特費德爵士把矮胖的身軀靠在椅背上，喝口茶，用欣賞的眼光看著路克。

“原來你是個作家。”他喃喃地道。

路克覺得有點緊張，正想加以解釋時，發現惠特費德爵士並非真想知道什麼，而是滿足地說：

“我一直也想親自提筆寫一本書，可是就是沒時間。”

“當然，您一定很忙。”

“你不會相信我擔負著多大的責任，”惠特費德爵士說，“我對我的每一本刊物都有很大的興趣，我覺得自己對端正人心有很大的責任。只要過一個禮拜，就有好幾百萬人完全照我的意思去思想和感覺。這可是很鄭重的事，我