第2部分(第2/4 頁)

的。《在離去與道別之間》中，處處顯出她在這方面的匠心。由於書中人物清一色是大學教授，為了避免過於單調，她的對話設計是變化多端的：機鋒的，嘲弄的，幽默的，學術專業的，歐化語風的，都被她拿來靈活運用。由於構句、修辭上的考究，書面語與口語的巧妙融合，使整個作品的語言產生一種特有的聲調和韻律，令人愉悅。

評論家顏雄談現代小說，認為五四以來寫知識分子寫得最好的，要推葉紹鈞、張天翼和錢鍾書。現在恐怕要加上後起的於梨華。《在離去與道別之間》把她的創作推向一個新的高峰，這部書的成功，說明把她與上述三位作家並列，並非虛譽。事實上在與她同年齡的小說家中，她是少數維持旺盛寫作狀況的一位。作家最怕氣衰，老化，從《在離去與道別之間》可以感覺到，她的感性、語言、文章體式，不但沒有老化，而且一直在不停地增進；每一部新作的完成，都是一次更新，一次煥發，就像取之不盡的源頭活水，始終與時俱進，奔流不息。

當年《圍城》出版，好評如湧，讚美錢鍾書是一位才學兼勝的諷刺奇才，並把它與吳敬梓並論，說《圍城》是現代版的《儒林外史》。我讀畢於梨華的《在離去與道別之間》，不禁也有同樣的聯想：如果我們把這部書稱做北美版的《儒林外史》，誰曰不宜？

於梨華小說中的校園經驗

———從留學生文學到北美版《儒林外史》

在交往之前

她原打算在百老匯一百街的閤家歡請如真吃飯的。但那家江浙餐館生意興隆，週末總是座無虛席，中國人又不講究在公共場所放低聲音說話，每次來吃飯後，總要喝好幾杯白開水潤喉，將息用得過量的嗓門。這次會晤，不同尋常，可不能去這麼嘈雜的地方。何況這麼多年不見，她要顯炫一下自己烹飪的身手。她段次英當年是臺大的高材生，而且姿色出眾，這是大家，尤其是如真所熟知的。但現在要讓她曉得，她的高材，並不限於讀書這一方面。

在交往之前（1）

一

她原打算在百老匯一百街的閤家歡請如真吃飯的。但那家江浙餐館生意興隆，週末總是座無虛席，中國人又不講究在公共場所放低聲音說話，每次來吃飯後，總要喝好幾杯白開水潤喉，將息用得過量的嗓門。這次會晤，不同尋常，可不能去這麼嘈雜的地方。何況這麼多年不見，她要顯炫一下自己烹飪的身手。她段次英當年是臺大的高材生，而且姿色出眾，這是大家，尤其是如真所熟知的。但現在要讓她曉得，她的高材，並不限於讀書這一方面。

所以她一早起來，衝了杯即溶咖啡，烤了片面包吃了，即刻開車去一百二十五街那家洪氏東方菜市場採購，付賬的時候，那個能言善道的老闆娘朝她菜籃子瞄了一眼，說：“唷，段教授，今天家裡宴客呀？買了魚蝦排骨？”

“有一個多年不見的老同學來。”

老闆娘眨了下她眼線描得很黑的眼睛，說：“喔！是男的還是女的呀？”

段次英知道這裡是東方人的情報中心，但凡有點不尋常的訊息，一個小時內，亞倫大學附近的中國人圈子裡就無人不曉了。所以她故意賣關子說：“不管是男是女，反正是老同學，都應該好好招待。你說是不是，老闆娘？”說了，開啟皮包，低頭數錢付了賬，故意看了下手錶，說：“啊喲，這麼晚了，真糟糕，下次再同你聊。再見嘍。”

進了公寓，先把大小包放在廚房的紅色小圓桌上，才回到客廳坐下點菸，深吸幾口，神經鬆散了點。環視一週，覺得還整潔，不需要花太多時間清理。買這個公寓時，黃立言極力反對。他在東城七十六街有一個很像樣的公寓，是克萊大學優待租給他的，她蠻可搬進去與他合住，卻堅持不肯。她固然是他太太，但她仍是個獨立的、自己也有地位的人，必須有一個“自己的天地”。他一向由著她慣了，當然拗不過她，臨到頭還是挖出自己的積蓄來，為它付一半訂金。照說她教書的學校信義大學，在昆士區，她不該住到曼哈頓來的，但她天生是個只能住在東京、巴黎、柏林、倫敦、波士頓、曼哈頓等著名的大城市才覺得過癮的人物。三年前，她一接到信義的聘書，第一件事即找了一個曼哈頓房地產經紀人，積極地尋找價格不太離譜的公寓。

事有湊巧，河邊大道一百號一棟上下四層樓的公寓樓，一號的那家剛要出賣，還沒向房地產人正式登記，那個經紀人連忙帶著段次英來看。她第一眼即中了意。大樓本身無特出之處，兩房一廳的格式也是循河邊大道一排幾十年的建築物一樣，質料厚實的磚房，四平八穩，給