第25部分(第3/4 頁)

白的衣服邊會悄悄地劃過地毯，彷彿幽靈的一聲嘆息在迴響。

老媽坐在陰影中。當時我才四歲，手指割破了，我朝她衝過去，撲向她的懷抱。

她毫無反應。那端莊的手臂仍然靠在躺椅上，另一條則軟軟的擺在椅墊上。

我往後退去，被她那冷漠的木頭人形狀嚇住了。我沒有爬上她的大腿，而是拉開了沉重的天鵝絨簾子。

老媽眼睛慘白，眼珠望著頭頂。嘴唇微張。嘴角淌著口水，在她那漂亮的下巴上閃爍著。從她金色的髮絲中（束起紮成她喜歡的貴婦人造型），我能看見刺激電線的冷鋼之光，以及頭顱插口的黯淡光輝，那裡正插著插座。兩邊的小片骨頭異常慘白。她左手邊的桌子上，有一支空空的閃回注射器。

僕人走過來把我拉走了。老媽眼皮從來沒動一下。我一邊尖叫，一邊被拉出了房間。

我尖叫著醒了過來。

也許是因為我拒絕再次使用閃回，加速了海倫娜的離開。但我很懷疑。我只是她手中的玩偶：一個原始人，幾十年來，她認為我對生活的無知理所當然可以供她消遣。不管出於什麼原因，由於我拒絕使用閃回，讓我度過了許多沒有她的日子；花在重現中的時間是實時的，閃回使用者死的時候，經常是花在毒品的日子比他們真正清醒的時候還要多。

起初，我拿植入物和技術玩具作消遣，這些東西已經把我排除在了舊地家庭成員之外。第一年，資料網總能帶給我樂趣——我無時無刻不在搜尋資訊，生活在一種瘋狂的全面介面下。我沉溺在這些素材中，就像北美馴鹿群沉溺在刺激和毒品中一樣。我能想象巴爾薩澤君安眠在他那熔化的墓穴中，而我則為了這全能植入物帶來的短暫滿足，放棄了長久的記憶。後來我才意識到我損失慘重——菲茨傑拉德的《奧德賽》，吳僑之的《最後的三月》，以及其他二十多部史詩，它們在我的中風中存活了下來，現在卻煙消雲散了。許久之後，我終於擺脫了植入物，再次煞費苦心把它們全部記住了。

我這一生中，第一次也是惟一一次，我開始關心政治。日日夜夜，我經由遠距傳輸器電纜，或者躺在那連進全域性，關注著議院的一舉一動。有人曾估計，全域性每天會處理一百條霸主現行立法，在我擰進感覺中樞的那幾個月裡，我一條也沒錯過。我的聲音和名字在辯論頻道變得名聞遐邇。沒什麼議案太微不足道，沒什麼問題太簡單或者太複雜，我全投身了進去。每秒鐘都會有投票，這樣一個簡單事實給我帶來了錯覺：我辦成了什麼東西。最後我意識到，定期接入全域性僅僅意味著：要麼是不出家門半步，要麼是成為行屍走肉，於是我放棄了對政治的魂不守舍。一個人，經常忙於接入植入物，對公眾會有一種可憐的看法。我無需海倫娜的嘲笑，就意識到，如果我把自己關在家門裡，我會變成全域性的寄生蟲，淪為環網中數百萬懶漢之一。於是我放棄了政治。但那時，我又發現了新的熱望：宗教。

我加入了宗教。見鬼，我還幫著創立宗教呢。禪靈教成指數狀擴張，我是忠誠的信徒，出現在全息電視訪談節目中，心中帶著大流亡前穆斯林朝拜麥加的虔誠，尋找著我的神秘之地。此外，我愛上了遠距傳輸。我從《垂死的地球》的版稅中掙得了差不多一億馬克，海倫娜的投資管理得相當好，但是有人曾算過，由遠距傳輸器組成的家，例如我的，每天要花費五萬馬克，而且這點錢僅僅是為了讓它維持在環網中。此外，我從來沒有規定我傳送到三十六個世界上的家的次數。超線出版社給我發了一張金制寰宇卡，我大手大腳地使用，傳送到環網中不大可能的角落，然後在奢華的住處一連住上幾星期，租上幾輛電磁車，去尋找孤星世界偏僻地區的神秘之地。

第七章

我一個也沒發現。海倫娜和我離婚的同時，我退出了禪靈教。當時，賬單已經堆成了一座小山，我不得不變現了大多數股票，變現了長期投資。海倫娜拿走了她的份額，我只剩下這些了（當時我不僅天真，而且還在熱戀中，她叫她的律師草擬了結婚契約……我真蠢。）。

最後，我開始縮減開支，削減我的遠距傳輸，把機器人僕人炒掉，即便如此，我還是面臨著財政危機。

於是我去見泰倫娜·綠翼·翡。

“沒人想讀詩。”她邊說，一邊翻閱著一堆薄薄的《詩篇》，那是我過去一年半時間裡寫就的。

“你這是什麼意思？”我問，“《垂死的地球》不就是詩麼？”

“《垂死的地球》只是僥倖，”泰倫娜說。她的指甲又長又彎，塗成綠色，那是新近流行的中式時