第7部分(第1/4 頁)

畝潦楹筒厥櫬笫Γ�庋�倒��

一個男人，或者一個女人，是世界上最有趣的東西，其次是一本書，它使人抓住秘密的核心……

所以，也不要奇怪我有有趣的一面——一下子開了兩個玩笑！近墨者黑。我讀了那麼多妙趣橫生的書，總是要受影響的。實戰不行，紙上談兵總是行的。換言之，天生無趣，但有趣的書改變了我，起碼在紙上。這是我急需的，必須的。很難想象，少了它們我的生活會多麼枯燥，人會多麼寡淡。

前不久，有人寫了我一個東西，上面有一段文字：

本刊曾經做過一個“*電視”的選題，到了麥家家我才發現，這一理念在他家裡已經貫徹實施了。家裡最小的地方是客廳，最差的電器是電視機，25吋，沒有遙控板的那種，擺在最不起眼的地方，蓋的布上落滿灰塵，可見是“下崗”的遭遇……

說真的，我看了非常滿足——以此為榮為樂。

我一直認為，無論是對心靈而言，還是對寫作而言，喧囂最終是我們共同的敵人。你可以不是一個以寫作謀生的人，但你無法不是一個有心靈的人。心靈不是肉體，有無窮的慾望和需要。心靈是排斥肉體的，肉體越喧囂，慾望越多姿，它越累。心靈只要一點點，一點異樣的東西：無色無味，無形無狀，比飛翔還輕，比月光還靜，就是安靜、安詳、安心。文字是“屬靈的”，當你和文字相遇時，哪怕是一份產品說明書，內心也會沉靜下來——就像肉體碰到肉體，會情不自禁地活躍起來。關鍵是，這個世界太喧囂，太物質，太複雜，我們需要簡單，需要沉靜。以靜制動。以不變應萬變。以虛無的精神和心智戰勝（熄滅）潮汐一般經久不息的市聲和世俗。心中有磐石，任憑風吹雨打，我自巋然不動。這就是虛無的博大精深。是心智。是無力的有力。是柔軟的堅硬。是枯燥的活潑。是無趣的有趣……人世的混亂和炎涼，內心的孤獨和無助，現實的紛繁與平庸，愛與恨，生與死，輕與重，是與非，黑與白……它們時刻都在銷蝕我們的意志和生命。我以為，如果我們不服，想拒絕，想減緩銷蝕的速度和力度，最普通又實用的辦法就是：把門關上，開啟一本書。與書為伴，把自己交給一頁“屬靈”的字，一本書，某種意義上說就是你佔領了一定的制高點。起碼是安全點。即使不慎被流彈擊中，受了傷痛，起碼你還能替自己療傷。

時下，網路大有“奪人所愛”之勢。但我根本不相信網路最終會讓我們離開書。網路的本質不是這樣的，只是現在它還年幼——像我兒子，才*歲，還有點貪玩（居然設定了那麼多遊戲功能），還不太能夠理解、體諒大人的心情。但它會成長的，會慢慢長出心智，最終懂得大人的心情的。即使它不懂也沒關係，不要說幾千年來，光近幾十年來，相繼冒出了多少似乎會讓我們離開書的東西，但最終只是“似乎”而已。像潮水，洶湧地上來了，又慢慢地退走了。如果真有哪股潮水，永遠洶湧而上，那麼“永遠”又會有多遠呢？可能近在咫尺。說到底，書是人類的岸，你若丟失了岸，又哪裡去找你呢？

2007年3月21日

杭城的一片錦繡（1）

一

因為是富陽人，反而失去了杭州——從那個傍晚，我從車站登上火車遠走，杭州就成了我回鄉的一箇中轉站，一個路標，在車窗裡看看而已，多少年，多少次，都不曾落過腳，下過榻。一晃眼，那個傍晚已是二十六年前的傍晚，我的身心至少也有了兩位數計的變異。其中一變就是：這兩年我開始在杭州城裡頻頻落腳，下榻，逛大街，交朋友，品美食。都說杭州這些年變化極巨，我因為沒有過去，沒有比較，感覺不到它的變化，只覺得它是我喜歡的那種城市，不喧囂，不浮華，安靜，自然，悠閒，溫軟，溼潤，也不失新潮和現代化。這是不容易的，是走鋼絲。國內很多城市總是在現代與自然，宏大與區域性，快與慢，軟和硬，新和舊之間失調，亂了方寸。杭州沒有。在杭州城裡走一走，逛一逛，你隨時隨地都可以在這裡、那邊看到或嚐到一兩處讓你的腳步慢下來，心思靜安起來的地方。

純真年代就是這樣一個地方。

二

純真年代是個書吧，三層樓，從一樓到三樓，入目的不是書，就是讀書人。兩年前，我第一次走進純真年代時，想起了博爾赫斯小說中的一句話：她既有金的熾熱，又有銀的柔軟……離開時已是深夜，坐在計程車裡，我又想起一句話：讀書有什麼意思，那是不讀書的人不知道的。現代人打發時光的渠道越來越多，書籍在離我們遠去。如果遠去的僅僅是書倒