第1部分(第2/4 頁)

三個兄弟從小就很喜歡隔著這塊布，一邊洗澡，一邊跟正在煮菜的媽說話。 時間大部分是放學，剛好瞎說些學校的雜事，媽的鐵耙子翻炒熱菜的畢剝叭響與我們的沖澡聲混在一塊，但絲毫不會打擾母子間的對話。熱水蒸氣從簾布下不斷冒出，我想這是媽一天最開心的時候。 我很喜歡在洗澡時跟媽說「我決定將來娶誰當老婆」或是「我好像快把誰誰誰追到手」這類的話。從國小到大學，我信誓旦旦中的女主角換個不停，但那塊簾布只換過一次。 「你這個年紀不要想太多！把書念好就對了啦！」媽總是這麼回應，但從來沒在語氣中表露她的認真。 偶而居然吵了起來，我頭頂毛巾、氣呼呼拋下一句「吼！以後不跟妳講了啦！」

走出浴室，就會看見媽在端菜上桌時偷偷掉眼淚，每每歉疚到想媽賞我幾巴掌。 也許媽很喜歡兒子對愛情的嚮往，更可能是單純沉浸在與兒子的日常對話裡。 想著想著，我想替我媽寫些東西。

或者，替我們家留下共同的美好記憶。 這段記憶該起什麼名字好呢？坐在理髮店裡的我幾乎立刻看見媽小小的身軀牽著腳踏車，靦腆地回頭看我的畫面。 鏡子前的我，根本不敢張開眼睛。 媽，妳一定要好起來。2004/11/22　下

晚上九點半。

爸走了，待會要換洗完澡的弟弟過來。病房只剩下我一個人陪媽。 「呵呵，妳現在應該最緊張了。」我開啟ibook，靠著牆，坐在伴床上。

「為什麼？」媽奇道。

「因為剩下的是最沒用的一個兒子。」我自嘲。在日常生活上我各方面都很邋遢，這是事實。

「不會啦，你有時候非常細心。」媽說的時候，大概發現我偷偷用ibook蓋子擋住眼淚，說著說著將頭別了過去。 所以我一點都不細心。 我敲著這故事，一邊跟媽聊我在網路上抓到的一狗票關於白血病的資訊。 「媽，我發現急性比慢性的還好治療耶，又幸好不是淋巴性而是脊髓性，第一年的存活率有60％，妳一定可以撐過去。」我提醒媽。

「我會啦。」媽說，一隻手靠放在額頭上，像是遮擋多餘的日光燈。這個姿勢是媽的招牌動作，我總覺得這著姿勢引隱含著痛苦的成份。 然後我跟媽說我補牙的事，關於命理節目那段記憶，我提醒她那是我們一起看的，當時的主持人還是況明潔。 「所以我說真的，我做了補救，所以一定會好起來。媽我再說一次，妳是我們家最重要的人，我們生命的意義都是為了妳。」我說。

「知道了啦。」媽的眼睛閉了起來。 雖然我家跟大多數傳統家庭一樣，並不習慣把愛掛在嘴邊，但有些時刻的感動並不能透過心靈交會達到。我不懂為什麼要白白錯過這些感動。 媽躺在床上，不時注意血漿滴落的速度。她正在展現專業的護理判斷，然後喚來護士。果不其然，血漿快用罄了。 我看著身子小小的媽，她又漸漸睡了。 幾個小時前，弟弟說了一句很混蛋的話：「媽，妳這輩子都沒睡過一次好覺，就趁現在好好休息吧。」不知怎地，當時很想叫他閉嘴，雖然這是個很辛酸的事實。 我看著媽睡著，輕輕勾著媽插上軟管與貼滿膠布的手。媽睡覺的姿勢歪七扭八，並將這一點毫不保留地遺傳給我。

突然皺起眉頭，媽的手指掏了耳朵幾下，然後繼續未完的、不安穩的眠。 媽喜歡掏我們的耳朵，卻不讓我們掏回去。說到底也是正常，畢竟媽掏耳朵的功力神乎其技，我還親眼看過一個鄰居跑過來請她幫忙，結果掏出一塊黑沉沉的耳屎，對方再三道謝離去。 我的耳屎是三兄弟裡最多的，有個成語叫「層出不窮」當很應景，但論記錄則是哥首次被爸逼「站著洗頭」第二天早上掉出來的巨屎。 媽掏耳朵時習慣問問題，我們則被迫伊伊啞啞地模糊回答，每挖出一小片，媽都會刮在我們的手臂上，有時還會將超大的耳屎用巴掌大的塑膠套裝好，交給我留作紀念或到處炫耀。但幾乎都沒真的留下，有幾個被我以前養的魚吃了。 近兩年我才開始想辦法幫媽掏耳朵，但技術遠遠及不上媽，媽又對我粗糙的手法心存畏懼，常常喊痛作罷，並堅持剛剛的攻堅並沒有向我口中說的「媽，那個真的很外面耶！」。

我以前無聊時胡思亂想，要是媽媽老的時候眼睛看不清楚了，我的耳朵該給誰掏？有時我自己拿著耳耙試探性摳摳，卻總是不得要領。光這一個小細節，媽便是無可取代的。 弟來了，我交棒。

今天他睡醫院陪媽，明天他回臺北，換最糟糕的我上陣。 「媽，我正再寫一個關於妳的故事。等妳好起來了