第6部分(第2/4 頁)

安，體力大幅衰退。但我還是照樣抱puma去樓上睡覺，縱使他老是尿在我床上，甚至還噴在枕頭上，然後一臉「啊，誰叫我老了，整隻都壞掉了」，害我只有內疚跟想哭。 起初我無法容忍床單都是尿漬，畢竟床單都是媽在洗，會讓媽很乾，我也會被罵。但一把puma放在床下地板，他又會悽慘哀號，不斷用僅剩的力氣前撲，想構上我的床。 於是我想出兩全其美的辦法。 因為puma會徹夜不定時滲尿，所以我時醒時睡，一發現哪裡溼掉，我就拿一迭衛生紙蓋住吸收水份，然後繼續睡，第二天再將一大堆黃黃的衛生紙拿去廁所馬桶沖掉，免得被媽發現我的床其實已經被puma的尿攻陷。 但尿味是騙不了真正睡在床上的自己，每天晚上睡覺都聞著尿臊味入眠，而狗就是這樣，尿味越重，他就越覺得可以尿在這裡，於是puma尿的不亦樂乎。就這樣，大概有兩星期我都過著很緊張、怕被媽發現床上到處都是尿漬的日子，所以中午醒來，棉被都是開啟將床蓋好，而不是折迭起來。 現在回想起來，還真是世界奇妙物語。 當時puma已經十一歲，老態龍鍾，只剩下一顆黃黃的臼齒，滲尿滲得這麼悲慘，當然有送去給獸醫看。 puma全身瘋狂發抖坐在冰冷的鐵板上，尿又開始滲出。 「幾歲了？」獸醫皺眉。

「十一歲了。」我很替puma緊張。

「是尿道結石。」獸醫猜測，要我抱puma去照張X光再拿給他判斷。 我照做了，答案果然被頭髮灰白的獸醫命中。

獸醫說，結石的位置很深，所以他無法用最簡單的器具掏出，只能走上動手術一途。 「這個要動手術，不過我這裡沒辦法做，要去中興大學的獸醫系去排，那裡才有比較好的氣體麻醉。」獸醫建議，接著解釋一些手術裝置的闕如問題。

「動手術……是怎樣？」我竭力冷靜，努力安撫劇烈顫動的puma。 我忘了獸醫當時怎麼跟我上課的，但我記得清清楚楚的是，puma這麼高齡的老狗，很可能就算手術成功，他也會因為麻醉的關係而醒不過來。 「醒不過來？怎麼會醒不過來？」我幾乎是亂問一通。

「只能說他太老了，麻醉的劑量不見得準，就算準他也不見得醒得來，或是手術一半就死了。」獸醫仔細解釋。其實這獸醫人很好，他很清楚我在超級害怕。

「不動手術的話會怎樣？」我呼吸停止。

「會死掉啊。」獸醫用最專業的自然口吻。

「一定會死掉嗎？」我很慌，到現在我都還記得兩腳發冷的感覺。

「百分之百一定會死，而且會死得很痛苦。」獸醫也很遺憾。 是啊，尿不出來，一定很痛苦。

所以一定要冒風險動手術，如果可以昏昏然的過世，也比憋尿爆炸而死還好。 於是我很傷心地回家，開始問當時在中興大學唸書的朋友要怎麼去掛獸醫系的診。當然，也跟全家人說了puma可能會因此喪命，要大家接受puma要去中興大學手術的風險與事實。 媽說，她來試試看。 就這樣，媽將「人類吃的」、「清腎結石」的藥磨成粉，加一點牛奶還是什麼的，每天用針筒灌進puma的嘴縫，之間佐以那帖奇妙的綜合藥水加強puma的體力。媽說puma很乖，都沒掙扎，彷佛知道我媽即將救他似的。 puma活了下來，現在的粉紅色小鳥不只會用力射尿，還會抱著我的小腿She精。 與其說是藥發生了作用，坦白說，在我心中，媽才是puma的仙丹。

從小在外頭髮燒生病，一回家遇上了媽的照顧，常常奇蹟似快速復原，甚至有一回到家洗個熱水澡就康復的記錄。視puma為子的媽，當然也溫柔地將puma的痛痛帶走，扭轉了專業醫生口中的生命危機。

說完了puma的部份，接著的是很令人扼腕的挫敗。

前天媽的痰送去化驗，看能否查出媽每天都會發燒的原因。結果十分荒謬，竟是肺結核。 是，就是法定傳染病的那一個！ 但媽可是在保護隔離病房，進去要穿隔離衣戴頭罩戴口罩狂洗手換鞋子的那個保護隔離病房！在醫院高度戒護的地點，讓抵抗力最脆弱的白血病病人染上肺結核，會不會太令錯愕、不解、捉狂、想大吼大叫！ 醫生說，媽媽是在住院前已經感染肺結核。

問題是，媽媽在住院前也依照手續照了胸腔X光，但醫院並沒有說什麼。之後媽一直髮燒又去照了一次胸腔X光跟超音波，醫院也只是懷疑肺部有些許積水。然後，現在告訴我們「媽媽在住院之前就已經被結核菌進駐體內」……。 我們幾乎來不及