第2部分(第3/4 頁)

。 「我覺得我現在寫的東西不是疾病文學，是陪伴文學。我覺得我在寫我媽媽的故事時，情緒獲得紓解，勇氣也不知不覺生了出來。」我說，意識到其實是媽陪伴著我。 想起了周大觀。

人在進行創造活動時會帶給自己力量，也會帶給旁人力量。至少我是這麼期許自己的作品。

陪伴在媽身邊寫些這個家的回憶，除了排遣我的愁緒跟不斷壓抑的、對媽的心疼，我更希望這份彼此陪伴的回憶能帶給媽力量。對一個完全以這個家庭為重的媽來說，這份陪伴書寫能讓媽知曉她在我們每個人心中的「意義」，而不是一個模糊的、形而上的「重要」。 然後我想，應該解釋我一直提到的，我媽的腳踏車。 媽不會騎機車，不會開車，只會騎學生時代學會的腳踏車。而媽的個子小小的，只有145公分，要煞車時一定得輕輕跳下，在路上十分好辨認。 「媽，打勾勾，如果我考上國立大學妳就要學騎機車。」弟弟是家裡最後一個考大學的兒子，成績不上不下，使他跟媽的約定包羅永珍，有騎機車、下象棋、玩撲克牌、打麻將等等。 後來弟弟突破實力考上了師大工教，媽也真的嘗試學騎機車。

（）

但就在第一天練車的深夜，媽在家門口前的小街道上努力駕馭鐵金剛似的名流一百，一個煞車不及，慢慢地撞上一臺計程車。媽只受了點輕傷，但從此不敢再學。 所以媽還是騎著她的腳踏車。 記憶中媽的腳踏車從未新過，媽沒坐在椅墊上的時間比真正踏輪子的時間要長。

國小時，如果爸偷懶，媽就牽腳踏車送我們兄弟走路去上學。其實我們家離民生國小並不遠，只有一公里左右，但媽就是不放心，尤其當時的「陸正綁架案」震驚了每個臺灣母親。 輪流坐在媽牽的腳踏車上，我們慢慢經過彰化最有名的兩間肉圓店，穿過一條專賣過時衣服的成衣街與車站附近的小吃集，走著走著，看見牛肉麵店左轉，然後小心翼翼穿過大馬路，進入靠近學校的兩條小巷。書包在媽的腳踏車籃子裡晃著，此時我的心會開始扭捏。

那個時期的小孩子多半都很畏懼「在同學面前丟臉」，讓父母接送上下學意味著自己被溺愛、不夠成熟。跟媽越靠近學校，我就越怕被同學看見，簡直是提心吊膽，於是一定不會在靠近學校時坐在腳踏車上。儘管彆扭，但我很清楚媽的愛，所以從沒像同儕用大吼大叫斥退父母的溫馨接送，只是將羞得將拳頭捏緊。 矛盾的是，媽送我們到校門口時，我們會很自然地朝媽的臉頰親一個。 「媽媽再見。」我們親親道別。

「要乖啊，不要再讓老師寫連絡簿！」媽說第二句話的時候，幾乎都是針對我。

我的國小就是在不斷被老師寫連絡簿的恐懼中幹他媽的渡過。 民生國小有三個門。每個兄弟因為各差了兩歲，所以離開媽的地點也不同。記得我剛上五年級不久，哥已上國中，弟又先進學校另一個門。那關鍵的一天，媽獨自送我到正門口時，囑咐我幾句就轉身牽腳踏車要走。 「媽，還沒親？」我愕然，有點不知所措。

「長大了啦，不用親，快進去。」媽說，有點靦腆。 我眼眶驟然一紅，淚水噙滿了視線，幾乎要哭出來地走進學校。

忽然，媽叫住了我，我淚眼汪汪地朝媽踱步。 「好啦，過來。」媽說，終讓我在她的臉頰上啄了兩下。 後來那個瞬間成為媽不斷向親戚說嘴的經典畫面，也是我記憶中最動人的一刻。 後來哥哥上了高中，將掛有籃子的水藍色淑女車除役後，媽就接手，往後又在上面搖搖晃晃十多年。籃子經常裝滿了菜跟日常用品，有時重的不可思議。

但我們一個個都比媽媽高、重，再也不會坐在腳踏車上頭，讓媽慢慢牽著了。 那些溫馨接送的日常畫面雖然不曾留下照片。但我說過，這世界上沒有巧合，所有的事物都像齒輪般緊緊咬合，都有存在的重要理由。我對關於媽的記憶特別鮮明，必是為了儲存那些動人的時刻。 十點藥局打烊，爸來了。

爸見到媽很開心，然後一愣一愣請教媽許多東西的存放位置，露出依戀的表情。 「真想把妳抱回家，實際操作一下。」爸感嘆，親暱地與媽親親抱抱。 這次媽身體出狀況，來醫院檢查前爸老是哭，弄得媽眼淚也無法收住。

但爸的眼淚對媽來說意義重大，媽在爸的生命裡留下最辛勞的背影。 又剩下我守護媽，靠著微弱的光線，慢慢讀著尋秦記的最後幾章。

此時我不禁想到回臺北上課的弟，有些擔心他。 弟一個人在空蕩蕩的臺北，　想必一定很寂寞吧。睡覺的時候一定