第1部分(第2/4 頁)

老太太之間是什麼關係。

“無論哪位都做不長，讓我和小叔非常為難，每逢新來一位，一切都要從頭開始，純粹是在浪費時間。”

我終於理解了她口中的小叔指的是小叔子。

“我們對你沒有特別複雜的要求，你只要在禮拜一到禮拜五早上11點鐘來做中飯給小叔吃，然後把屋子收拾乾淨，買好東西做好晚飯，晚上7點就可以回家了。你需要做的，就只有這些。”

從她口中說出的“小叔”這個詞，聽來似乎有些猶猶豫豫。儘管她在態度上顯得鄭重其事，但她的左手，就只有左手，卻在煩躁不安地摩挲著柺杖。偶爾，她會朝我投來充滿警戒心的一瞥，並小心翼翼地不和我的視線相撞。

“至於細節問題，就照我們交給工會的合同辦。總之，只要你能夠讓小叔過上任何人都在過的、正常至極的日常生活，我就不會有任何不滿。”

。。

《博士的愛情算式》第一部分（2）

“請問您小叔現在在哪裡？”我開口詢問。

老太太舉起柺杖往後院的偏屋一指。只見修剪得漂漂亮亮的紅羅賓紅羅賓：觀賞性植物紅葉石楠的常見品種之一，薔薇科石楠屬，常綠小喬木，新葉呈亮紅色。籬笆牆對面，枝葉掩映間，露出一段暗紅色的石板屋頂來。

“請不要在主屋和偏屋之間走動。你的工作場所說到底是小叔家。北面靠馬路這頭有一道偏屋專用的大門，麻煩你從那裡進出。小叔惹的麻煩事，麻煩你在偏屋裡就把它們解決掉。你可聽明白了？以上這些希望你能夠遵守。”說完，老太太把柺杖往地上一頓。

之前的那些僱主向我提出過種種千奇百怪的要求，有的要求我把頭髮紮起來，而且每天換頭繩；有的要求茶水的溫度必須保持在75度，高一點低一點都不行；有的要求我在金星升空的那一刻雙手合十膜拜……相比之下，老太太的要求並不算太難。

“我能見見您小叔嗎？”

“沒有必要。”

可能因為她回絕得實在太乾脆，我覺得自己好像說了無可挽回的錯話。

“就算他今天同你見了面，明天也會忘記，所以，沒有這個必要。”

“您的意思是……”

“我的意思是，不妨坦白告訴你，他是記憶有缺陷。倒不是痴呆，整體來看，腦細胞運轉正常，但是大約17年前，其中極少的一部分出了問題，喪失了記憶事物的能力，情況就是這樣。他遇上了交通事故，撞傷了頭部。小叔記憶庫的儲存活動終止於1975年，那以後，即使再想積累新的記憶，新記憶也將馬上消失。他記得30年前自己發現的定理，可昨天吃過的晚飯卻記不住。簡單地說，他的狀態好比腦袋裡就只裝得進一盤80分鐘的錄影帶，重錄一開始，先前的記憶就會統統被消去。小叔的記憶只能維持80分鐘，不多不少，正好1小時零20分鐘。”

看來老太太已經反覆解釋過無數遍了，她說起話來不帶任何感情，流暢爽利。

很難賦予80分鐘的記憶一個具體的形象。當然，我曾經無數次照顧過病人，可我想象不出那些經驗究竟能發揮怎樣的效用。此時此刻，客戶卡上密密麻麻排列著的藍色星號在我腦海重現出來。

單從主屋望過去，偏屋顯得是那樣的寂寥，感覺不到有人生活的氣息。紅羅賓籬笆牆上安著一扇前後開的門，通向偏屋，樣式古老。再看仔細點，就看到門上掛著一把牢固的大鎖，已經鏽得不成樣子，還黏著鳥糞，看樣子無論插進去怎麼樣的鑰匙都打不開了。

“那麼，從後天也就是禮拜一開始。你沒意見吧？”

老太太似乎不想給我多餘的窺探空間，直奔主題。就這樣，我成了博士的保姆。

同氣派的主屋相比，偏屋簡陋過了頭，顯得寒磣。平房結構，冷然地縮著，給人勉勉強強建在那裡的印象。或許是為了掩飾這種印象，偏屋周圍一任樹木恣意地生長，不加修剪。另外，大門口日照不足，門鈴壞了，撳不響了。

“你鞋子穿幾碼？”

當我告訴他我是他的新保姆時，博士最先問的不是我的名字而是鞋子的尺碼，此外沒有一句寒暄，也沒有點頭或躬身致意。無論在怎樣的情況之下，面對僱主都不能用問題來回答問題，我遵照這一保姆的鐵的戒律，按照他所問的做出回答：

“24。”

“嗬！真是個爽快的數字。是4的階乘。”

博士說完雙手抱胸，閉上了眼睛。接著一陣沉默。

“請問階