第2部分(第3/4 頁)

幅傳世之作！

大師至死也不曾離開他的畫布和畫筆半步。在位於盧孚思山的畫室附近，他在一

場暴風驟雨中堅持作畫，最後體力崩潰倒了下去，手中仍緊緊攥著畫筆。據說，

人們將他抬到了一輛馬車上，給他全身上下蓋滿畫布，就這樣，在藝術的環抱之

下，塞尚度過了人生的最後一刻。

古玩情痴

我奇怪，現代人對別人家閣樓裡的舊物孜孜以求的這股狂熱勁究竟從何而來？這

種對18世紀的夜壺、開了裂起了霧的鏡子、顏色褪得灰濛濛的大革命之前的織毯

的痴迷，不知所起，卻一往情深。難道，在我們設施齊備、裝修到位的家裡，真

的需要一隻用半截象腿製作的雨傘架嗎？真的需要一個被蟲子蛀得千瘡百孔的大

衣櫥嗎？真的需要一張短得只有侏儒才躺得下的椅榻嗎？當然不需要！可是，還

是有成千上萬的人，心甘情願花費數小時，有時甚至搭上幾星期，在積滿灰塵、

凌亂不堪的庫房和貨棧裡扒舊貨。如今，這種業餘愛好變得如此熱門，以至於催

生出一個怪里怪氣的盎格魯·薩克遜語彙：咱們搞古董去。

悠長的歲月在普羅旺斯地區散落下無數的歷史碎片，如今，這裡是收藏迷們的樂

土。舊貨商和他們闊綽的同行——古董商們紛紛埋伏在山村，守候獵物的出現，

要不就是削尖腦袋鑽進鄉間老宅和翻修過的農莊，瘋狂搜羅寶貝。在埃克斯小鎮

外的RN7公路附近，遊蕩著一小群舊貨販子。沿著公路北上，則聚集著一批古玩商

人，似乎對分解得七零八落的城堡格外在行：壁爐、旋梯、拱門、山牆、雕像、

鐵門、鋪路石、納涼亭，凡此種種，一股腦兒堆放在一處，簡直就像是巨人在舉

辦清倉特賣會。在愛普特和卡維雍等地還有專賣古董傢俬的類似場所。

不過，酷愛一切老舊珍奇物件的收藏家們的必到之地非索爾格河畔里爾莫屬。這

是一座位於卡維雍和卡邦塔之間的小鎮，本地居民不過1萬7左右。可一到週六和

週日，這裡就會人滿為患。從巴黎、歐洲其他地方乃至大洋彼岸的紐約和洛杉磯

來的古董商們擠在本地人和外地遊客中間，四下裡踅摸著“撿漏”，期待淘到貨

真價實的好東西。本地的一些舊貨商古董商更是樂意為他們提供幫助。

今天被稱作“古董商村”的一座建築是在幾年前被改造成古玩交易市場的。這座

兩層小樓內分佈著60餘家古玩鋪子，琳琅滿目的古董舊貨，讓人眼饞心動：有樹

枝形的大吊燈、純銅鑄的浴缸、酒吧用的椅子，各種方尖碑、半身胸像、祖先肖

像，肉鋪用的案子、閨房裡的秀墩、餐桌上的用具、19世紀的鸚鵡籠、用錯視畫

法繪製了極其逼真圖案的木箱子，還有羊皮裝幀的圖書、古老的大座鐘、精緻小

巧的飾品和徽章等等。總之，凡是看上去沒什麼明顯實用功能的玩意兒，這裡一

應俱全。或者可以這麼說，凡是興致勃勃的家庭主婦喜歡的東西，這裡應有盡有

。

萬一您在搜遍這些古玩鋪的寶貝之後還是沒能淘到心儀的寶貝，比如一件五斗櫃

什麼的，千萬別洩氣。到……大街上走一遭，您會發現一排出售椅子、桌子、沙

發、油畫和櫥櫃（有帶鍍金銅配件的，也有不帶的）的店鋪。不過，按照古董商

們那令人惱火的買賣規矩，這些商品是不會明碼標價的。您得自己詢問價錢，而

且我相信，賣家的報價會靈活按照買家的外表和國籍而上下浮動。這麼說吧，對

一位穿金戴銀、珠光寶氣的美國女士，會有一個價格，而對一個穿著破舊燈芯絨

褲子的法國人，又會有另一個價格。所以買家要遵循的首要原則是，儘量避免打

扮得太過光鮮闊綽。此外，您也用不著帶您的支票簿，因為古董商們只青睞現金

第一章　山居歲月（7）

。

普羅旺斯飛車

在普羅旺斯，人們一眼就能看出本地車和外地車的差別。那些每年夏天從巴黎、

德國和英國開來的車外表漂亮時尚，車身上下擦洗得閃閃發光