第1部分(第3/4 頁)

然後，大多數客人才發現櫃檯裡還有一個男子，很矮小但相貌堂堂，中分的短髮讓髮蠟打得一絲不苟，廣東血統的大額頭上很白淨，而臉上沒一根鬍子。他戴著金絲邊的圓眼鏡，黑色的西服，黑色的領結。他將賬單送進後門去，裡面是窄而暗長的走道。那是殖民地時代的西式老公寓房子，那裡有寬大的廚房和廁所，牆上有小小的白色馬賽克，多少年過去，它們都發了黃。

咖啡館的下午很安靜，牆上掛著的東西都印在斑駁的光線裡：

一幅筆法老舊的畫，裡面幾個細眉紅唇的女子在玩麻將，燙著齊肩的長髮，穿著緞子的旗袍，臉上的笑容富足而時髦，還有些大圓臉帶來的喜氣洋洋的通俗，落款是吳光玉，聽說他是上海最早的廣告人，現在垂垂老矣。

一張拜耳大藥廠的阿司匹靈藥餅廣告。

一張舊結婚紙，那是中國畫軸的規模，上面有娟秀不已的小楷，從浙江來的人和從廣東來的人在民國三十四年十一月六日結婚。

一張舊舊的結婚照，女子穿著改良旗袍默默地坐著，雙膝緊攏，男子戴著金邊的圓眼鏡，穿著黑色的西服在後面默默地立著，帶著那個時代的人的斯文與木訥。

透明的玻璃門外無聲地走過穿著阿迪達斯97型籃球鞋的青年和復古六十年代打扮、塗了銀色唇膏的女子，以及一輛被困在街頭的酒紅色的桑塔納2000車，可裡面卻是時光倒轉的六十年。

雙妹生髮油的玻璃瓶，美國的老無線電，木訥的壁掛式老電話，那是上海的1931年留下來的碎片。那時，上海已經有了近百年的租界發展史，小河汊子變成了大馬路，搖櫓而來的寧波少年成了大亨，歐洲人在外灘掛出了一條橫幅：“世界上有誰不知道上海？”那時中國人的產業、商業、工業全面發展起來，南京路上的四大公司超過了外國人的百貨店，四處燈紅酒綠，欣欣向榮，大興土木，上海在那個年代成為世界級的都市。而還要等幾年，才會有日本人的炸彈炸斷上海的繁榮路，那以後，上海才會像癱瘓在床的病人那樣長滿一身沉重的死肉，只有看上去白胖紅潤。

1931'S咖啡館（2）

1931年的上海，是一個血色鮮活的少年，每天都在長大，每天都更接近夢想，讓所有看到他的人都說，他的前途未可限量。如今在滄海桑田之後，再看到的一個從前裝生髮油的玻璃瓶子，瓶底沒倒乾淨的剩油成了一團汙垢；下一代人，從六十年以後薄薄的午後陽光裡，想象著那玻璃瓶子裡曾經裝過的生髮水，它如何被輕輕倒在一隻用了美國蔻丹的手裡，抹在電燙過、髮梢有些發焦了的黑髮上，它們雖然油膩，但可使得頭髮烏黑鋥亮，油光可鑑，那是六十年以前古典的審美情趣。

1931’S啡館的午後，很鼓勵也很合適這樣的懷想，並引導著你的遺憾，遺憾你沒有早生六十年。

這時小姐用烏木托盤託來一隻綠色的大玻璃杯，裡面是老上海鹽汽水。

定睛看去，才發現原來她就是照片上的女子。繼而發現，櫃檯裡的那個男子也就是相片上的那個男子。女子答話的時候露出了晦暗的牙齒，那是上海七十年代出生的孩子常常有的四環素牙，被化學汙染了的牙。有時它是一種年輕的標誌。那斯文與木訥，舊式的裝束，和舊舊的黑白相片裡的沉鬱契闊，原來全是做出來的。再細看，那一對孩子的老照片，也可以說是天衣無縫，那種遼遠的茫然和體面，要不是實在從心裡眷戀那個年代，也做不到這樣。1995年張藝謀和陳凱歌在上海拍攝兩部描寫舊上海故事的電影，也沒能洋溢這種東西。

這裡的老闆是一箇舊貨商人，專收舊上海的舊貨，這裡的掌店就是這一對年輕的男女。這裡到了晚上要預先訂位，許多從公司裡下了班的年輕職員愛來這裡消磨晚上，許多青年人來過以後，紛紛寫文章介紹這裡，他們迷沉在時光倒流的恍惚裡。臺灣的電視臺，香港的電視臺，新加坡的電視臺，都來這裡拍過專題，他們看到了上海的鴛夢重溫。而真正經歷了十里洋場的上海老人，住在老公寓裡、從英國留學回來的牙醫生，下午三點在瘸了一條腿的小圓桌上慢慢喝一杯奶茶、吃用茶泡軟了的沙利文小圓餅乾的老人，卻笑了一下說：“七十年代的人，用什麼來懷三十年代的舊呢？他們又知道什麼？”八十歲了的永安公司郭家小姐，燕京大學的畢業生，在三十年代開著自己的美國汽車的上海名媛，在她桌布老化發硬了的小圓桌前，搖著一頭如雪的白髮，說：“那個時代早就結束了，不會再來了。”

對1931年的懷舊，是屬於年輕人的。他們用一小塊一小塊劫後