第25部分(第3/4 頁)

都可以糾正他。而內行，因為他的知識遠遠高居在聽眾之上，他說什麼人人都得聽，反倒不利於交流。我想，今天的講座主要是找出我們彼此相通的價值體系。我不講我所善長的文學、文化、藝術，而是不知天高地厚地、自討沒趣地來講一講醫學問題。這是我比較感興趣的，而且覺得它很有意義。

對“科學”的理解與態度

我們每個人都離不開醫學，誰沒看過病啊。誰都離不開這個醫，即使是巫醫，巫醫也是醫。只要找人來給他看病，那個人對他的功能就是“醫”。而誰的親戚朋友中沒有醫生呢？都有。儘管中國的醫生比例很低，但誰都接觸過。我的一箇中學同學就在你們301醫院。我的高中的同桌就是學醫的，上大學之後我們互相寫賀年片，我給她寫過兩句話：“但願今生永無病，莫逢足下華佗刀”。這話其實表達了人們一種普遍的觀念：我們對醫生的態度就是孔夫子對鬼神的態度，叫做：“敬鬼神而遠之”。鬼神是可尊敬的，要尊敬。但是儘量遠之，儘量不要靠得很近。所以人們對醫生有一種崇拜半仙兒的感覺。一些學者對“科學”問題進行研究後提出：中國科學為什麼不發達？我們從五·四新文化運動開始提倡“德先生”、“賽先生”，快一百年了，中國的高科技很好，但是科學觀念在社會上普及得很差，人們的科學意識很差。為什麼？從思想上講，我們對科學的理解是有問題的。我們很多人把科學當作一種新的迷信。看見穿白大褂的就覺得他會治病，有一種儀式崇拜，把醫生當作牧師一類的人，這裡面就包含著對“科學”做何種理解的問題。

我本人是搞文學的。文學跟醫學有什麼相通呢？表面上看來，一個是科學，一個是非科學。現在一說“科學”，就變得很嚇人，醫學、科學都是一個很嚇人的東西，以至於，非科學、反科學成了一種罪狀，成了一種罪名。某某人某某事一旦被戴上了反科學的帽子，就離殺頭不遠了，這正是中國人對科學理解的最大謬誤所在。在科學很發達的國家，說到科學，不過是一個很普通的名詞，沒有那麼神秘。

科學與非科學、反科學，在哲學意義上應該是平等的。反科學是一種態度，它不是一種罪過。人可以喜歡社會，可以不喜歡社會，可以反社會。你可以討厭所有的人，這樣的人可能對，也可能不對，但是他沒有罪。科學問題也是一樣。我們希望受過科學教育的人用科學解決越來越多的問題，解決得越來越好，但是未必能夠做到。科學能夠解決的問題總是有限的。在這個有限的圓圈之外、那個廣大無限的世界誰來管呢？真正的科學態度恰恰是存疑的態度，恰恰是對那些我們不能說的問題保持沉默，並尊重別人的探索。至於說什麼是科學什麼是非科學，在它之上，有一個東西可以整合它，什麼東西呢？就是“敘述”。

文學中有一個學科是研究“敘述學”的。什麼東西其實都是被“敘述”出來的。科學也好非科學也好，其實是被語言編織出來的，很多東西是被“說”出來的。不知道這個說法大家有沒有聽說過。我從一個簡單的角度入手告訴大家：文學和醫學，其實這兩個學科是最接近的——都是“人學”！進一步講，它們又都是歷史學，都是哲學，都是社會學、心理學，都是政治學！如果你不能跳出狹隘學科的技術分野，那你不論從事什麼工作，你永遠也成不了大師，你永遠是一個幹活的人，不論你的專業怎樣。你不要以自己的專業為榮或以自己的專業自卑。你說我是掃大街的，我就自卑嗎？不一定。掃得好一樣可以成為世界一流人物。臺灣有一個人就是掏耳朵眼兒的。就因為特別敬業，特別刻苦鑽研這門技術，想辦法怎麼給人掏得好，結果後來在全世界開了幾百家分店，都是一流的現代化裝置，很多名流富豪慕名而去。什麼事情幹好了就是一流的。當年我上大學的時候——我是二十多年前考入北大的，那個時候考北大中文系是天下最光榮的事情，我所考入的那個文學班裡，全國省級高考狀元九名，空前絕後，此後就再也沒有過。所以，到了班裡以後，一個個都特別牛，一說就是：我是北大中文系的，怎麼怎麼樣……那時我心想，人怎麼怎麼樣，跟這個專業沒有什麼必然的關係，還得看你自己的造化。多少年過去了，全班50多人，一半以上還不是“泯然眾人矣”嗎。只不過你可以跟別人吹吹牛，說你在北大中文系上過學而已。所以我說，有些人是“吃北大”的，有些人是“被北大吃”的。任何一個單位、一個學校、一個醫院都是這樣。當我們剛到這個單位的時候，我們是吃這個單位的，但是，一個有出息的人總有一天會變成讓單位吃我：讓我所在的集體因為我而獲得榮譽，因為我而增