第8部分(第2/4 頁)

現在在一個出版社，經常跟人家籤合同，合同寫得都是文理不通的，經常寫什麼“如果雙方發生什麼糾紛，不得互相埋怨”，就這種土話都往上寫。我說這簡直是給哥們丟臉嘛。

沉重的幽默：錢鍾書的《說笑》（12）

所以說，我覺得錢鍾書的文章對我們寫作也是有很大啟發的。不過，應該實事求是地說，文章寫到錢鍾書這個水平也是很不容易的，你看上去他是行雲流水、輕鬆愉快，就跟你看臺上的京劇演員表演一樣，你看他演得輕鬆，那這“臺上一分鐘，臺下十年功”啊。要達到這一步，錢鍾書讀了多少書啊。那麼現在呢，有很多人都在寫雜文，喜歡寫雜文，我們現在這個時代呢比以前進步了，應該說氣氛、環境都比以前寬鬆了，民主、自由的程度都比以前擴大了，這是應該承認的，所以很多人都覺得雜文好寫，啊，這是一種誤解。很多人以為，我寫不了小說、寫不了詩歌、寫不了戲劇，我就去寫雜文吧，啊，雜文不就是罵人嘛，罵人還不會嘛？所以這是造成當下雜文寫作低水平的一個重要原因。其實，在我看來，雜文是最難寫的，因為寫雜文需要一個全方面的積累。魯迅為什麼雜文寫得好啊？是因為他什麼都寫得好，是因為他學問就做得好。魯迅出道的時候都快40了，積累了多少年哪？是不是啊？就好像在華山絕頂練了幾十年的功夫，然後突然下山來了，所以才武林中縱橫無敵呀。所以他寫雜文就像那個“飛花摘葉，皆可傷人”一樣，那首先是因為他有成套的武功啊。魯迅所寫的這個《中國小說史略》，現在沒有人能夠超越呀；魯迅寫的這個小說，沒有人能夠超越呀。是因為你別的都寫得好，你積累得特別多，你才能輕輕一揮灑就點到要害上了，這樣的人才能寫出好的雜文來。而不要一開始動不動就寫雜文，這樣就會把自己這個文筆寫壞了，也容易把人修煉壞了。這是給大家一個勸誡。

當然，除了讀書之外，還有更重要的是對人生、對世界萬物的思索和探尋。一個人不管有多少學問，你沒有一個豐富廣闊的內心世界，你是寫不出優美的文章來的。我們當老師的經常說，要給學生一杯水，你自己要有一桶水，但是你要想，要達到錢鍾書這水平，那得多少水呀。那得滾滾長江的一江水吧。我之所以在今天選擇跟大家一塊兒欣賞錢鍾書《說笑》這個文章呢，我開頭已經講了，就是想聯絡我們當前這個環境，談一談如何理解“幽默”這個問題。

我呢，想這樣，在講完《說笑》之後，我順便談談我最近寫的一篇文章。我在這篇文章裡透過三個影片的片斷來談什麼叫“幽默”。我比較三個影片片斷，我們看看，哪一個是“幽默”，“幽默”是什麼。“幽默”和其他幾個相近概念怎麼區分。

有一部表現抗日戰爭的影片，其中有一個場面是大批日軍包圍了手無寸鐵的中國老百姓，這是常見的場面，要他們交出八路軍和糧食，其中這個日寇的軍官就操著陰陽怪調的漢語很傲慢、很自負地問一個老大娘，說“皇軍不好嗎？”老大娘凜然高聲說，“皇軍好啊，你們殺人放火，你們多好啊”，這是老大娘的回答。那麼請問，老大娘的這個話是“幽默”嗎？我想不是。因為那個日寇軍官他也不認為這個老大娘是幽默的，他馬上就拔出了手槍。這是一個影片。還有一部表現抗日戰爭的影片，裡面有一個村民，他被迫給日軍當這個“支應”，“支應”就是日語“招待員”，就是招待日軍香菸茶水幫他們召集老百姓開會等等。而實際上呢，他表面上是日本人的“支應”，他實際上還是八路軍的“支應”，是八路軍的秘密“支應”。有一次呢，日軍又讓他召集開會，他就拿了一個破鑼敲，一邊敲著鑼一邊喊，說，“開會囉！皇軍要宣傳王道樂土，說是不殺人、不搶糧食”，他故意把這個“不”字喊得特別重，“皇軍要宣傳王道樂土，說是不殺人、不搶糧食”。這是不是幽默呀？這就是“幽默”。這的確是一種幽默。儘管這個幽默裡面包含著一點憤怒，它跟前者的區別是什麼？前者是正面對抗，老大娘的反話那個日本人一聽就明白，一聽就氣炸了肺，“好啊，你罵我們殺人放火嘛，意思是說我們不好嘛”。這是正面對抗。而後者的這個話，它屬於意識形態顛覆，是吧？用我們現在的一個文學術語，叫“解構”。日軍是聽不明白的。一個“皇軍要”，“皇軍要宣傳王道樂土”；還有一個“說是”，“說是不殺人、不搶糧食”，只有中國人才會聽出裡面的諷刺。那麼這個日軍，假如他漢語水平不錯、假如說是北大留學生畢業，發生了疑問，那麼他也完全可以解釋糊弄過去，因為日本人的確是那麼宣傳的，他說，“你們不就是這麼說的嗎？我說得沒有錯啊，