第1部分(第2/4 頁)

他在家門口的小池塘裡種的荷結出了一朵花蕾。那時正是冬天，本該盛夏開花的荷卻在冬天裡結了苞，在爺爺看來，這違背了科學常理的事情必定極不尋常。於是，我一度被捧為了家中的掌上明珠。可是後來我長到了拿筆寫字的年紀，卻總也寫不好“荷”這個字，於是爸爸快刀暫亂麻地給我改成了個簡單的“合”字，就衍變成現在的名字。年幼的我算是解脫了，可這事卻成了爺爺他老人家心中最大的遺憾，並且這個遺憾一直持續到他的去世。有時候回想起來，我的心裡就會升起一種內疚感：我小時候可真笨啊，那麼簡單的字都不會寫！

當然，這只是旁白。下面我要簡單地介紹一下身旁這個傢伙。

一般情況下他是隻普通的黑貓，喜歡蜷成一團在火爐旁打呼嚕，或者在我專心記賬的時候跳到櫃檯上來搗亂。他也會變成人形幫我幹活，跑上跑下忙裡忙外，畢竟我不可能一直白吃白喝的養著他。

十八九歲大男孩的清秀面龐，五月陽光般的燦爛，卻對大窟窿小洞的牛仔褲和肥肥大大的T恤加外套有著偏執狂般的熱愛。對此，我呲之以鼻：我靠，這年頭貓都搞非主流啊，他馬上會以各種各樣千奇百怪的理由來反駁我。但在被我打擊了N次後，他就乾脆無視了，依然地我行我素。有時候我在想，其實身邊有這麼個傢伙在也挺好的，至少吵吵鬧鬧的不會感到寂寞。雖然他很懶，雖然他嘴很賤，雖然他總是想方設法欺負我，雖然……。

“老闆娘？”，“嗯？”我抬起頭，林泉不知道什麼時候從樓上下來了，靠在櫃檯旁看著我。

“天挺冷的。”

“是啊，這裡冷的很快”，我笑笑，“房間還滿意嗎，小地方，條件比較簡陋。”

“沒關係，安靜就好。”他搭在臺面的指尖輕輕地敲著檯面，我注意到他的手指很修長，指甲修剪得整整齊齊，看得出主人對它們很愛惜，想必，擁有這樣一雙手的人內心也會很細膩吧。

“請給我一杯瑪格麗特。”

“好的。”我應著，從背後的酒櫃裡拿出龍舌蘭和幾樣輔料開始調配。忘了說了，客棧的二樓是獨立的客房，一樓的大堂被我重新裝修過，白天是飯廳和休閒上網的地方，晚上就成了一間頗有感覺的小清吧，我會在吧檯裡磨些咖啡煮些奶茶，但最受客人們歡迎的，還是我調的雞尾酒。

還在學校的時候，一時心血來潮，也是為了打發時間，我去學了一個暑假的調酒。我曾經一度沉迷在了那些紅紅藍藍迷幻悠遠的視覺震撼和濃郁銷魂的味覺衝擊裡，沒想到後來還真把這項技藝派上了用場。白天忙完客棧的瑣事，晚上就在我精心佈置的小酒吧裡和來自五湖四海的客人們天南地北地神侃，把一杯杯精心調製的色彩斑駁的視覺盛宴送到他們面前，換來一聲輕輕地驚歎。我曾經以為這樣的生活簡單而又豐富，如果能夠這樣一直維持下去，那該多好。

真的很希望這不要成為一種奢望，永遠都不要，即使這個願望本身就是一種奢望。

“知道它的由來嗎？”他輕輕晃了晃手裡的酒杯。

“當然知道，那個年輕的調酒師為了紀念他死去的戀人而創作的，瑪格麗特是她的名字。”

“嗯……那麼，知道它的含義麼？”

“代表熾熱的愛情和淡淡的憂傷。”

“嗯，說對……也不完全對。”

“哦？是嗎？那你說來聽聽。”我饒有興趣地看著他。我倒挺願意和別人分享觀點和看法，因為不同人對同一事物都有著自己獨特的角度和見解。

可是他似乎不打算說下去，只慢慢地轉著玻璃杯，看著裡面各種顏色液體間的分層逐漸變的模糊。我等了一會，便放棄了，我清楚對待某些客人的特殊脾氣最好的方式就是沉默，像我們這樣服務性的行業，順著客人的口味走，就對了。

過了一會，他突然說：“她很喜歡這種酒，總是為這些虛無的愛情故事流淚。”

他在說誰？什麼叫作虛無的愛情故事？

他端著酒杯，不再說話。

天氣漸冷的原因，今晚的客人並不多，只有兩三個坐在一桌小聲地聊天。林泉一直坐在靠門的角落，盯著面前那杯雞尾酒，保持著沉默。吊燈的光線直直打在他頭頂上，桔黃色的光襯得他膚色很柔和，有種半透明的質感，眼睛深邃，隱沒在眼眶裡的陰影中，從我這個角度看起來好像一尊美好的希臘雕像。我忍不住多瞄了幾眼。

“女人啊，就是色心不改。”墨墨的語氣裡滿是酸氣。我沒有理會，丟給他一個大大的白眼，“去去，把門板