第21部分(第2/2 頁)

到一個更快樂的地方，能呼吸一種更純淨的空氣。而用蘭州人自己的幽默方式，他們說：沙塵暴中富含奈米分子，久經沙塵暴的人會活得更加旺盛。儘管絕大多數人並不知道奈米究竟是一種什麼米，但沙塵暴已經成為他們永遠的話題。

春天，就這樣席捲而過。

前面，是一個熾烈乾爽的夏天，一個夜涼如水的秋天，一個灰霧沉結的冬天。

春夏秋冬，周流復始。河水上漲下落。人在生老病死。

塵世美。城事多。

就是這樣。

電子書　分享網站

後記：萬物生長

這些文章，最早是給《京華時報》寫的一個專欄，那個專欄名叫“西北偏北”。文章裡寫了一些西北舊事，大多與一個叫蘭州的城市有關。我在這個城市裡出生、長大，然後離開。我在這座城市裡體味了太多的東西。一座城市，也像一個人一樣，自有它的筋骨血肉，自有它的溫度與衝動。我們每個人，都不能脫離開某一個具體的地點去生活。那麼，這本書裡所描繪的，就是我自己手繪的一卷地圖，就是我的私人地理。我想寫出城市裡那些日常生活的傳奇。它們的材料，來自於我的經驗、道聽途說、閱讀，或者虛構。

這些文章中的一部分，後來發表在《杭州日報》的專欄版上，我起的專欄名叫“萬物生長”。我想，我的筆下，也的確是寫到了萬物生長，我們可以在靜夜時分，聽到那些生長拔節的聲音，聽到那些花大朵大朵撲嚕嚕開放時的聲音。那些故事裡的人和事，和我一樣，都呈現出一種卑微的生存狀態。我們都是一樣，不露痕跡地活著，與萬物一起生長，也與萬物一樣經歷衰榮。《杭州日報》的編輯莫小米老師說，我的文章一看便是隴海線以北的，自有一種地氣與血性存在。這一點，我相信，並且深以為榮。當我的表達也具有某種溫度時，那些黑壓壓的文字便真實可感，仿若一群不惜力的螞蟻雄兵。

我的很多精神滋養都來自於西北的這座城市，它一直都是一座粗陋而簡單的城市，但也真實動人。我在很多故事裡都有意觸控一種命運感，我的很多文字都在尋找一個命中註定的主人公。就像葉舟那句詩裡寫的：午夜入城的羊群/迎著刀子/走向肉鋪。那些羊群，幾乎也是命定般的西北化身，是整個西北的一個隱喻。很多人，很多事，在西北，都沒有什麼好解釋的，就是如此這般，就是順其自然，就是那麼一個看得清清楚楚卻無法說得明白的結果。

後記：萬物生長 在這麼一種背景下生活，似乎能讓人更深刻地理解何謂悲劇。在西北，你會很容易感覺到那種沉重蒼涼的東西，與南方的輕飄浮華完全不同。就像穿過蘭州的那條黃河，滾滾濁流，泥沙俱下，它的水質裡混雜了太多的物質，甚至已經不完全是水的概念了，而它的力量卻正在於此。萬物被它裹挾而下，可能半途蒸發，可能中道斷流，可能奔流到海，也可能沉積成大地的一部分。命運有多種可能性，而我只是一個貌似冷靜的觀察者，和一個不由自主投身其中的參與者。世界在我眼裡是一架永不停歇的攪拌機，我們都在其中瘋狂旋轉不止。世界的目的在於把我們變成堅硬的混凝土，而我們卻永遠想著逃離，像一顆飛濺而出的石子。

做一顆這樣特立獨行的石子，是要付出代價的。於是，我們便會遭遇“鬼打牆”，就會看出物是人非，看出江湖意氣，看出無處可逃的窘境。我們在努力飛濺而出的過程中，也見識了人心和道理，見證了川流不息的天命。在我們與自身爭辯的過程中，產生了所謂詩意。在我們與世界爭辯的過程中，相伴而生的則是大量非詩意的細節。就是這些細節，才成就了一個一個故事。而故事，你以為僅僅是故事麼？

說來奇怪，這裡面的大多數文字，我都是在離開蘭州之後，在另一個遙遠的城市杭州寫就。也許很多事情就是這樣：當你身陷其中，你沉默你不發一言；當你遠離，你反而會更好地說出真相。當然，這也可能只是接近真相的一種努力。

此外，我寫的這座城市，也可能是另一座城市。在我們每個人的身體裡面，都會有一座不斷建築的城市，繁華或者坍塌，有時並不全由你意。我們每個人，就是一座迷宮，我們誤打誤撞，有時會找到出口，大多時候，只在迷宮裡面大口喘息，無法突圍。

斷斷續續寫了三年，如今，這些文字積累成冊，也是一種天意。

向我的所有朋友們致意，是你們的燭照，才成就了今天的我。

書包　網　。　想看書來