第1部分(第2/4 頁)

磨她，咬咬牙又生生捱下。

睽離七年，此刻只有她和他兩人，多難得。

將近夜晚八點的光景，窗簾拉得嚴嚴，房裡只開著廊燈。就著這點幽微光亮，江玥細細地打量他。

這麼多年，他怎麼也不見老。

右手攤著插了針頭在輸液，左手放在身側，蜷成一個虛握的拳頭，一點沒變。手腕處泛起一片青紫，想是昏倒在地時磕著了。眉頭在睡時仍輕輕蹙著，眉間的川字紋像是更深了。臉廓線依舊稜角分明，短短的發密密茸茸地貼著頭皮，摸上去必定還是扎手好玩。他是早就有白髮的，而今愈發多了，黑白夾雜就要成灰色了。

塵滿面，鬢如霜。還是老了的。

歲月如馳，湯湯川流。第一次見到他時，他才二十三歲，如今四十有一了，一身病痛滿心疲憊，怎會不老。

2

江玥在床邊的椅子上坐下，定定地望著那仍在沉睡的人。淚意漸起，凝在眼中，水光浮泛。在這模模糊糊間，近二十年的人與事如光影恍恍顯現撲湧而來。

她記得，全都記得，它們是她的一部分，是她的地貌。

她所有的一切都是這個人給的。

是他給了她姓氏，為她取美麗的名字，予她衣食居所，讓她受最好的教育，在夢魘時安撫她，在生病時照顧她。

他曾給了她一個家。

對他縱有千萬種感情，但始終不變的是感激。以前看武俠小說，看到“吾輩之再生父母”的說辭，雖是陳腔濫調，但時看時驚心，再生父母，說的不正是他嗎？

如果沒有他，江玥無法想象，自己會流落何方，現在又會是何種模樣。

他叫江珺，沒錯，她是叫他叔叔，但她的父親並不是他的兄弟。

江玥不知道自己父母是誰，生於何時，家鄉何處。

她是棄嬰，這點阿婆從未對她隱瞞。

阿婆說，是在秋天的一個早晨看見她的，到底哪一天記不得了。那時她應該剛出生沒幾天，長得很小，阿婆張著手比劃，這麼點，像新生下來的小貓仔。阿婆實在太能誇張了，一個嬰兒就算再小也小不到那個地步呀。但她當時真的是像小貓一般，被放在一個紙箱裡，裹著件大人穿的半舊棉襖子。箱子裡並沒有什麼信物，連個紙片都沒有。就這樣被放在教堂門口。

那是鳳山鎮上的基督教堂。這個教堂像是資訊集散地，教眾們每週一、三、五晚上要聚會讀經，週日禮拜一日，位置又在鎮中心，往前是菜市場，來來往往正是最熱鬧的地方。

所以江玥當天就被抱去給了鄰村一對沒生養的夫婦。

江玥回想這段經歷覺得匪夷所思，她對養父母沒有一絲印象，甚至不記得自己叫過什麼人阿媽阿爸。

因為到三歲時，她又被送回教堂了。那家男人做工時觸電死了，女人要回孃家好再改嫁，怎會帶著她這個半大不小的拖油瓶，何況還是領來的。她把小孩帶到教堂想寄在這兒看有誰想要。結果江玥從此就跟著看教堂的阿婆住下了。

柳阿婆是嫁到鎮上一戶姓柳的人家。起先她和她男人住在這個教堂的偏房裡，漸漸兒女長大成了家分了家，再後來老頭沒了，她一個人，仍舊負責打掃看管教堂。一個人不免冷清，江玥來得正是時候，三歲帶起來也不很麻煩，她也就接過養了起來。

一個暮年女人和一個稚齡女童，那幾年是怎麼過的呢。江玥想起來的只是些片段，像翻看照片一般，哦曾有那一幕。當然小時候的照片她一張也無，因為沒有人給她照過相。

阿婆叫她瑪拉。

瑪拉瑪拉叫開了，一條街上的小孩都笑話她，給她起綽號馬拉屎馬拉尿。她個矮人小，打又打不過罵人又不會，每每這時只漲紅著臉覺得難堪又難過，心裡埋怨阿婆起這麼難聽的名字。

阿婆打著兩根長長的辮子，盤在頭頂，鎮上信耶穌的女人幾乎都留這樣的髮式。江玥也留著長髮，梳兩根辮子垂在胸前。她記得冬天午後，阿婆散開她的髮辮用篦箕給她篦蝨子，又給她洗頭。她對著臉盆彎著腰垂著頭，很累可是隻能撐著。有一次她站不住了，扭動著不小心把水甩到阿婆身上，當下手臂就捱了篦子敲。阿婆的脾氣不好，兇起來罵她短命鬼，要把她趕出去睡大馬路。阿婆會做衣服，時常接些活兒掙錢。做剩下的布料就拼著給她做些衣衫裙子。晚上臨睡前熄了燈，阿婆跪在床前祈禱，她也乖乖跪著。

她一直沒有上學，不像別的小孩上完幼兒園，等著念小學。教會組織了一個小子班，每週六給教友的孩子講些聖經