第9部分(第3/4 頁)

，每人手上都拿著從母親的繡花毛衣上扯下來的一根毛線。我和貝恩讓腳趾尖踩在水邊上，央求跟她們一起進去，凱特說：“不行，這是我們的事情。你們待在後面。”她們向海裡走去，一直到冰冷的海水浸到她們的腰部，這時她們將三根毛線連結在一起。海浪朝她們湧過來，她們一邊尖聲叫喚著，一邊不斷地相互催促，快點啊。”我當時相信，現在仍然相信，那是她們在酒醉情濃、狂舞眩暈之際，靈機一動炮製出來的友情典禮。當然，還有母親碰巧脫線的毛衣。凱特將她們打起結的毛線拋進夜空中，拋進海浪裡，她們大笑起來。那是一種縱情誘人的笑聲，而且天真頑皮，就像孩子們在歡笑。當她們鼠竄回來的時候，赫普吉巴發現了這個蠵龜龜甲。她從水裡走出來，差點被它絆倒。她站在那裡，海浪湧過來，泡沫在她的腳邊纏繞，母親和凱特意猶未盡，還在咯咯地笑個不停。“比上嘴！”赫普吉巴改用格勒語說道，大家立刻安靜下來。“看大海給我們送來了什麼。”她說道，把龜甲從水裡拾起來，象牙色的龜甲光滑圓潤，滴著水珠，在夜空的襯托下顯得純潔無瑕。我相信，她們都認為那是一種徵兆。她們在海水中將生命聯絡在一起，一個蠵龜龜甲便奇蹟般地被衝到了她們的腳邊。在那之後的好長一段時間裡——年復一年——這個龜甲一直在她們中間傳來傳去。我記得它在我們家的壁爐架上擺一陣子，然後出現在凱特的書架上，或者在赫普吉巴的這個桌子上。它一定使她們回憶起那些夜晚，回憶起她們在毛線上系的繩結。此刻，我坐在門廊裡的搖椅上，用大拇指撫摸著多孔的龜甲，我回頭望了一眼那扇藍色的房門。赫普吉巴顯然不在家。我站起身來，將龜甲放回到桌子上，一時間彷彿覺得，這張桌子不僅僅是一段遙遠的童年回憶，它好像是我生命的一部分。從十歲開始，我就知道自己會離開海島。在父親去世後的第一個聖灰星期三，當牧師的手觸到我的額頭，我便感到自己像鳳凰涅磐一般，從額頭上那一小抹灰燼中騰飛出來。我要離開這裡，我跟自己說。我要飛走。大學畢業之後，我很少回來，即使回來的時候，也抱著一種漠不關己的傲慢態度。我甚至沒有同休在這裡結婚。婚禮在亞特蘭大市一戶人家的後花園裡舉行，而那個人跟我們只是泛泛之交。我想起凱特曾經跟我開玩笑，說我把家鄉的淤泥灘都忘記了，她說的沒錯。我一直竭盡全力想忘掉這個地方。我萬萬沒有想到的是，我站在赫普吉巴的門廊上，心中突然湧起了一股對白鷺島的熱愛。而且，不僅是對白鷺島，還對我的母親，那個在篝火旁邊跳舞的女人。我忽然想到一件事：我從來沒有做過母親做的事情。從來沒有在海灘上跳過舞。從來沒有燃過篝火。從來沒有在夜晚同其他歡笑的女人們一起走進海水中，將自己的生命同她們的生命連線在一起。

13

第二天早晨，我朝修道院走去。昨日還生龍活虎、金光燦爛的太陽，今天不知躲到了哪個洞裡。一切都籠罩在濃霧中。一夜之間，整個島子好像被一層湯沫給覆蓋住了。我穿著藍色牛仔褲、紅外套，戴著一頂顏色極不協調的深紅色棒球帽，我在家裡的雜物間找到了這頂正面印著“卡羅來納州鬥雞”的帽子。我把帽沿低低地壓在前額上，讓馬尾辮從帽子後洞裡鑽出來。我沿著兩天前尋找母親時走過的同一條小徑向前走去。我聞到了濃霧攜來的沼澤地裡濃重淳樸的氣息，這使我聯想起托馬斯修士。他的面孔浮現在我的腦際，我的內心感到一陣異樣的悸動。我要去找多米尼克神父。如果碰巧撞到托馬斯修士的話，那也不要緊，但是，我告訴自己，我不會刻意地迴避他。當然，我根本不知道，見到多米尼克之後，跟他說什麼。我開始考慮幾種不同的策略，好向多米尼克打探母親切斷手指的事情。如果我找到多米尼克，跟他開誠佈公地說起這件事，他回頭去告訴了母親，那怎麼辦呢？我沒有考慮到這一點。要是那樣的話，我在她身上取得的任何進展，都會立竿見影地化為烏有。她大概又會讓我打包回家了。在離開家之前，我安頓母親坐在電視機前，觀看朱莉婭·蔡爾德以前錄製的烹飪節目。母親非常喜歡朱莉婭·蔡爾德。我的意思是說，她熱愛她。她跟我說：“你覺得朱莉婭·蔡爾德是天主教徒嗎？她一定是，對嗎？”母親總是把她的菜譜抄下來，特別是那些用蝦作原料的菜譜。如果她想按照朱莉婭的菜譜煮蝦的話，她只要打發一名修士帶著漁網去小溪裡一趟就成了。修士們用手工編織漁網——6×8英尺的漁網——不僅僅在“窪地”一帶，而且在整個東海岸沿海的古董店和漁具店裡都有出售。有一次，當我和休在科德角半島度假的時候，我在一家店鋪裡見到了它。漁網包裝標籤上