第2部分(第3/4 頁)

她。她把睡衣拋進垃圾桶，我們也打包離開了。我最後一次見到母親的面容是她站在門廊上，大喊著：“你們要走，就別再回來！”迪伊，可憐的迪伊，她只想要一個半正常的外祖母，她哭泣著。那天，凱特用她的高爾夫球車把我們送到了碼頭——就是她在海島的土路上橫衝直撞地開來開去的那輛車。她一路上不停地按著車上的氣喇叭，分散迪伊的注意力，好讓她別哭。這會兒，凱特在電話的另一端開玩笑似的繼續責備我不回海島，我樂得不用回去呢。我聽到了浴室裡開始淋浴的聲音。

蟲工木橋◇WWW。HQDOOR。COM◇歡◇迎訪◇問◇

第6節：美人魚椅子（5）

暴雨猛烈地敲打在玻璃窗上。“貝恩好嗎？”我問。我在拖延時間，試圖不去理會即將降臨的滅頂之災。“很好，”凱特說道，“仍然在破譯馬克斯腦袋裡的每一個念頭呢。”儘管我的焦慮正在不斷加劇，我還是忍不住笑了。凱特的女兒今年恐怕有四十歲了，正如凱特所說的，從出生以來就有點“不對勁”。應該說是“精神不正常”，但是，貝恩又特別富有天賦，她的預感異乎尋常的準確。她就是知道一些事情，她用我們其他人不具備的神秘天線，憑空獲取靈感。據說，她特別善於破解馬克斯的思想，馬克斯是島上那條不屬於任何人卻又屬於每個人的狗。“那麼，馬克斯最近在說什麼？”“老一套唄——‘我的耳朵需要抓一抓了。我的身體需要舔舔了。你怎麼知道我願意去撿你的爛棍子？’”我想象凱特這會兒正在自己的家裡，她的房子像海島上所有的房屋一樣，高高地架在腳柱上。房子是檸檬色的。我能夠看到她坐在廚房裡的長條橡木桌子旁邊，多年以來，她、赫普吉巴和我的母親圍在這張桌子旁，敲碎了上萬只青螃蟹挑肉吃。我的父親管她們叫“白鷺島三劍客”。“聽我說，我打電話是關於你母親的事情。”她清了清嗓子，“你得回家來看看她，傑茜。不許找藉口。”我身體後仰躺在床上；我好像感到一頂帳篷倒塌了，中心支柱突然被拔了出來，帳篷在風中鼓盪。“我的藉口，”我說道，就是她不讓我回去。她——”“不可能。我知道。但是，你也不能假裝你沒有母親呀。”我幾乎大笑起來。如果我能夠假裝沒有母親的話，那麼大海就能假裝沒有鹽。我的母親沒有一刻讓我忘記了她的存在。有些時候，她的聲音從我的骨髓裡傳過來，幾乎讓我驚跳起來。我說：“去年聖誕節，我邀請她來。她來了嗎？當然沒有。她生日的時候，母親節的時候，我都給她寄過禮物——我得趕快說明一點，都是不帶龍的禮物——我從來沒有聽到任何迴音。”我很高興休仍然在淋浴，所以他聽不見。我肯定自己剛才喊了起來。“她不需要你的禮物和你的電話——她需要你。”我。為什麼事情總要落到我的頭上——女兒的頭上？她為什麼不打電話給加利福尼亞州的邁克，向他慷慨陳詞？我上次跟邁克通話的時候，他說自己成為了佛教徒。佛教徒應該對她更有耐心啊。我們兩人都沉默起來。

我聽到水被關掉的聲音，水管砰的一聲響。“傑茜，”她說，“我打電話的原因是……你的母親昨天用切肉刀切斷了一根手指。她的右手食指。”壞訊息傳來的時候，我總是遲一步才能領悟；話聽到了，卻不解其意。那些話在屋角里盤旋了一會兒，飄浮到天花板上，我的身體同時正在做著必要的準備。我說：她沒事吧？”“她會沒事的，但是，他們在樂山的醫院裡為她的手做了手術。當然，她照例大鬧了一場，拒絕在醫院裡過夜，所以，我昨晚把她帶回到了我的家。這會兒，她正在貝恩的床上睡覺，止痛藥的藥勁快過了。但是，她一醒來，肯定馬上就要回家。”休開啟浴室的門，一股蒸氣湧進臥室。“你沒事吧？”他不出聲地問我，我點點頭。他重新關上門，我聽到了他在水池上敲擊剃鬚刀的聲音。三聲，永遠如此。“問題是——”凱特停頓一下，吸了一口氣，“好了，我就直說了吧。這不是事故。你母親在修道院的廚房裡把自己的手指切掉了。她是故意的。”事實終於落到了我的頭上——全部的重量和恐怖。我意識到，在我心中的某個角落，我多年來一直在等待她做出某種瘋狂的舉動。但是，我怎麼也沒有想到是這個。“但是，為什麼？她為什麼這樣做？”我有一種欲嘔的感覺。“事情很複雜，我想。但是，給她做手術的醫生說，可能同她的失眠有關。奈爾已經幾天，可能幾個星期了，都沒怎麼睡覺。”我的腹部劇烈地收縮起來，我把電話往床上一扔，從腰上圍著浴巾站在水池邊的休身旁跑過。汗水從我的胸前流下來，我甩掉浴袍，伏在馬桶上。我把肚子裡僅有的一點東西吐了出來，然後繼續幹嘔著。