第22部分(第3/4 頁)

北平已經有不少外國人了。在東城的船

板胡同口，有一對法國夫婦開r一家小小的餐館，賣酒和零點的菜。

他們僱了一位學徒，姓邵名寶元。餐館生意很好，又開闢了四個房間

租給客人住。這就是北京酒館的創始。

後來叉在附近的東單牌樓的小頭條衚衕（庚子後拓寬為東長安

街）租了一所大房，改為北京飯店。老夫婦年老多病返國，把生意頂給

一位眇一目的義大利人——光緒三十三年也很得意，遷到原街較西一

點兒的一所大住宅，把門窗全改成西式。第一次世界大戰時意人回

國，讓給法人“勞曼”，在原址之東興建五層的紅磚大樓，有客房四五十

間。那時在北京已算高得嚇人了。

他又轉給中法實業銀行——掌握百分之七十五的股權，大投資，

在西隔壁開建六層的大樓，六樓有一部分是屋頂花園。法國來的藍

圖，承包是法人包可蘇，他轉包給劉氏兄弟。磚頭是用北京之南的豐

臺馬家堡的空心紅磚．，河北唐山出的水泥，鋼筋大概是舶來的。民國

五年時地下室已建好．，完成後，共有二百二十五間客房，這塊地皮的

主權卻屬於一所義大利的天主堂。它的發財一則由於大批的外國觀

光客；二則由於屢次內戰，大批的中國人避人洋人開的旅館以圖安全。

它在路北朝南，進了大門是一所大廳，向西走是一所大舞廳。當

中是舞池——比地面高一厘米——用長條地板拼成。這種地板下面

有許多人字形的木架托住，人少時走在上面不覺得，人多了就略有彈

性之感。

辱周有兩次跳舞．，週四下午四至六點有茶舞。白俄的名提琴家歐

羅甫領著四人樂隊演奏，沒舞客時就奏古典音樂，所以跳華爾茲的時候

居多——它四分之三：咱，三步一併腳，節拍較慢，帶點兒古典的氣氛；周

六從八點開始跳舞。太平不戒嚴時可以通宵。歐羅甫帶著十幾名俄人

和菲律賓人演奏。男客必須穿上晚禮服，假若穿著淺色西裝或中國長

衫，服務人員會很客氣地把他請出去。女客當然爭奇鬥豔不在話下了。

辜鴻銘也是常客

北京飯店的西餐是有名的，監廚是法國人。那位主廚是浙江舟山

人姚寶生——癩痢頭——是由一百多名報名的廚師中被各使館的人

員品嚐之後，選拔出來的，勝利之後他才退休。全餐合三元美金。最

初在船板衚衕時的邵寶元對於法文、英文能說、能寫，德文、意文能說

不能寫，現在他做華人經理已經多年了。

西餐廳和舞廳是相連的，前者在南，後者在北，靠北牆有小戲臺。

那時外國的大音樂家或歌唱家全在這臺上表演。如把桌子全移出去，

可以排得下七百張椅子，地板是大條的拼花地板。觀光客來了，用餐

時，表演中國的戲法——快手劉、快手盧等人；或是灤州的皮影戲，以

及宮戲（傀儡戲）等中國老玩意兒。試問現在所謂的觀光旅館又如何

呢？別說服務人員絕不會給客人介紹女人，就算客人自己帶進去也辦

不到。吃飯時男客要穿深色西裝、打黑領帶——存衣室裡有預備好

的，請客帖子上也有註明。最初去這洋人飯店的中國客人是若干滿洲

貴族青年，有一位腦後垂著白辮子的老者倒也是常客——他是牛津留

學生辜鴻銘先生，大概也只有他老人家不穿西裝。

二次大戰，法國戰敗後，中法實業銀行把本行持有的百分之七十

五的股權賣給了一位法籍日人律師和一位美籍日入水果商。跳舞取

消，英美人已成俘房，中國人更沒了那跳舞的心情。大餐廳之旁添了

幾間日本料理的雅座。勝利後，老經理邵寶元先生退休了，由他的兒

子邵毓彬先生接替。產權歸了北平市政府，借給勵志社作第二招待

所。

另一個洋人開的六國飯店在使館區內，地名叫作水門，也始於庚

子前後。老闆英國人，華人經理天津李某。面積比北京飯店小，四樓，

英式西餐。因為它在