第5部分(第3/4 頁)

精神境界時，吳宇森便超越了張徹、楚原和李小龍代表的電影傳統，開始擁有一種神性的力量與人性的光輝，令人激奮，感人肺腑。從超重量級的火爆暴力中，我們能夠感受到鮮活的性情，那是剛勁達到頂點之際滲出的悲情，是英雄式的東方宿命，是極度壓抑後的情緒迸發，是於狂亂現世追求生命意義而不可得的悲憤。很大程度上，吳宇森的英雄片是不滿於現實世界的情感宣洩，是在價值失衡之際重申善良、正義與友情的吶喊，是生命個體面對罪惡、暴力與死亡的心靈救贖。一個個俠義之士把維持正義、保護弱小、忠於友情、剷除邪惡視為至高無上的原則和天職。生命與此相比，顯得微不足道，隨時可以捨棄。《英雄本色》裡小馬哥為了豪哥停船返航，最終斃命灘頭；《喋血雙雄》裡四哥為“原則”被汪海辱罵為狗，最終重傷，小莊含淚用槍將他打死，與《喋血街頭》裡阿B殺死輝仔如出一轍；《斷箭》裡，青年軍官與女巡邏員為公眾的安全並肩作戰，出生入死；《變臉》裡的卡斯和崔狄，《風語者》裡的安德斯和亞當，不論是黑道魔頭還是政府軍人，都有小馬和豪哥身上肝膽相照的影子。

吳宇森將古典俠義精神在現代角色身上覆蘇，主人公視社會規則如糞土，視兄弟情義為最高，從不違背對朋友的承諾。這種現實中逐漸喪失的獨特氣質和人格魅力，需要追溯到戰國時期才能發現對應的鼻祖。當《喋血雙雄》中四哥冒死也要替小莊拿回應得的錢時，活脫脫一個“士為知己者死”的現代版荊軻；當四哥為了死得有尊嚴而讓小莊開槍時，那種“士可殺不可辱”的悲情油然而生。

在吳宇森的電影中，正義等同於情義，讚頌情義就是宣揚正義。因為情義至上，所以沒有黑白、是非的絕對界限，正反忠奸模糊不清，甚至可以逆向轉換。黑道人物不再是一貫的奸猾、歹毒，而被賦予一種俠士風骨，他們對人格、尊嚴的追求超過常人，他們與警察的關係已不是以往的針鋒相對，換之以惺惺相惜的理解與同情。《喋血雙雄》中，小莊和李鷹聯手救走珍妮逃出追殺，李鷹替小莊取出肩上的彈頭，兩人隨意談笑：

小莊：“命運真的會開玩笑，想不到最瞭解我的人是個警察。”

李鷹：“我相信正義，可是沒有人相信我。”

小莊：“好人通常是被誤解的，你一點也不像是個警察。”

李鷹：“你也不像是個殺手。”

小莊：“很抱歉，連累了你。”

李鷹：“我只想知道誰是幕後主使。”

小莊：“行有行規，這個我就幫不了你了。”

李鷹：“我也知道你不會說的，不過你要走的路很長，要格外提防，我還是會抓你的。”

然後，相視一笑，拍肩離開。相惜之情無需多言，盡在會意的笑容裡……

很多時候，吳宇森讓英雄人物落入正義與法律的漩渦裡，其結果情義戰勝規矩，《英雄本色》和《喋血雙雄》的結尾都是用警察的槍打死法律上的“嫌疑犯”。

我們不難發現，“兄弟”是吳宇森最鍾情的字眼與人際關係，“兄弟”是一種彼此相知的理解，是一種英雄相惜的器重，是一種無需多言的默契，是一種不顧一切的信賴，是為對方不惜付出生命的精神，是一個眼神一個動作流露的溫情。《變臉》延續了《英雄本色》、《喋血雙雄》等片模糊了的黑白正義，放大了“兄弟”含義，每一個人身上都閃爍著人性的光芒和生死與共的豪情。卡斯的舊友崔狄是錚錚鐵骨的江湖男兒，身中數彈後用手緊緊按住*的脖頸，若無其事地向妹妹道別，倒在西恩的懷裡看好兄弟最後一眼。卡斯的情人莎夏雖然混跡於毒販和恐怖分子中，但她也有作為人母的愛，更為心上人付出性命。這種對於人物性格多面性的處理，打破了正義與邪惡的嚴格區分，讓生命之花在你死我活的戰鬥中盡情綻放，那是西恩憂鬱哀傷的眼神，是伊芙失落憂愁的表情，是亞當可愛純潔的微笑，是莎夏臨終的遺言，是世界上暴力無法遮蔽的美麗。

風格：暴力美學染江湖

每一個“作者導演”都有屬於自己的“標誌性編碼”，就像性之於大島渚，笑之於卓別林，史詩之於大衛·裡恩。對吳宇森來說，電影就是“每秒二十四畫格的暴力”。吳宇森的“暴力情結”，既來自於電影與生俱來的文化基因，也來自於香港商業化的生存境遇，更源於張徹電影的陽剛之氣。張徹電影裡瀰漫著無窮的悲愴感與嗜血的復仇意識，《報仇》的盤腸大戰，《十三太保》的五馬分屍，《保鏢》的力戰至死，《金燕子》的血盡人亡和《精武門》的犀利嘯叫，都將暴力