第18部分(第2/4 頁)

，“恐怕你是紅的，我是白的吧——”“他也配！”方可寒利落地總結。

唸完了《紅玫瑰與白玫瑰》的那天，方可寒提起了魯迅，“初中時候學過《孔乙己》——我就覺得魯迅這老頭子蠻有意思的，可是，他寫不寫愛情故事？”

“這個——有！”我想我的眼睛亮了。

第二天，攤在我膝頭的便成了我頭天晚上翻箱倒櫃找出來的《傷逝》。

魯迅寂靜的調子把我的聲音也變得寂靜起來。

好的小說是可以聽的。我的意思是當你把一篇好小說逐字逐句地誦讀出聲時，你甚至可以不用去理會它在寫什麼。因為它的字和字，詞和詞，句子和句子之間有種微妙的聲音的跌宕起伏，在一篇壞小說裡你肯定不會發現這個。而且，一個作家可以寫各種各樣的故事，可以用各種各樣的表達方式，可是這種聲音的跌宕是改變不了的，就像ＤＮＡ密碼一樣。

比如魯迅，讀出來你就發現，他小說的調子永遠像冬天深夜的海面，充滿了靜靜的波濤聲，就連絕望也有很強的生命力。用方可寒的話說——在我念完《傷逝》的那天她問我：“魯迅是不是天蠍座？”我問為什麼。她說：“星座書上說，天蠍座的人外冷內熱——我覺得蠻像魯迅的。”其實她說得有道理，可惜，魯迅是處女座。

再比如張愛玲，她的調子是京戲的調子。乍一聽風情萬種哀而不傷，其實悲涼和愛都在骨子裡。與其說我用我的聲音詮釋這些不同的調子，不如說這些調子自然而然地把我的聲音塑造成了不同的模樣。那是種絕妙的體驗，對我對方可寒都是。

有一天我照例把書攤在膝頭，問一句：“準備好了嗎？”

她沒有像平時那樣用力地點點頭，她只是看著我。她真美，她的眼睛幽黑，像兩滴深夜。她說：“宋天楊，你為什麼對我這麼好？”

“怎麼你們最近都問我這個？”我笑了。

“還有誰？江東？”

“嗯。”

“其實我是想問你，你這樣對我，是為了我，還是為了江東？”

“我哪有那麼偉大？我是為了我自己。”

“那就好。”她舒展地笑了，“這樣我才能安心。”

然後她說：“宋天楊，我愛你。”

“酸死了你！”我叫著。忍受著心裡那由溫暖和快樂引起的重重的鈍痛。

“好，現在準備好了嗎？”我重新問。

“好了。”

那天我們讀的是張承志的《黑駿馬》。

好像經典愛情故事總是以悲劇收場，看多了讓人不得不懷疑，這到底是因為人們偏好絕望的愛情，還是“愛情”這東西本身令人絕望？多年之後，小馬駒長成了黑駿馬，奶奶死了，美麗的情人老了。

“你知道嗎？”我對她說，“第一次看結尾的時候，我都哭了。薩米婭，她簡直就是個女神。”

電子書　分享網站

江東和天楊（8）

“只可惜這個女神是男人們一廂情願地造出來的。”方可寒靜靜地說。

我愣了一下。

“你看，”她來了精神，“所謂‘女神’，就得寬宏大量，就得忍辱負重。寬容的是這些沒出息的男主角，忍他們的‘辱’，負他們的‘重’，還不能有怨言，最後被他們感激涕零地歌頌一場才算功德圓滿。憑什麼？”

“可是——可是這畢竟是一篇好小說啊。寫得多棒。你不覺得？”

“當然覺得。我不是針對它，只是，沒勁。”她有些窘地咬了咬嘴唇，那是我第一次在她臉上發現一個小女孩的表情。

“那好吧。從明天起，咱們不講愛情故事了，我給你念一本我最喜歡的書怎麼樣？只不過長了點兒，得好幾天才讀得完。”

阿爾伯特·加繆和他的《局外人》就這樣姍姍來遲。像所有的名角兒一樣，是用來壓軸的。

“你知道嗎？”我告訴方可寒，“加繆是我除了江東之外，最喜歡的男人。我看過的所有其他小說，不管寫得多好，我都覺得那是在描述生活，只有加繆，他不是在描述，因為他的小說，就‘是’生活本身。好，”我凝視著她有點困惑的眼神，“準備好了嗎？我要開始了。”

“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。……”我該選擇一種什麼樣的聲音呢？加繆的調子裡充滿了短促的，喘著粗氣的，荒涼的力量。我的加繆是在阿爾及利亞長大的。那裡的人說一種就像太陽和荒原*裸相對的、倔強的語言，我總覺得這是決定這力量的直接原