第8部分(第3/4 頁)

，1003室的門並沒有關。門邊放著兩袋垃圾，其中一袋是報紙包住，有些溼的東西。季師益站在門口，聽見裡邊女人的聲音：“景嶽！快過來，幫我換一下尿片！”

然後是他從來沒聽過的邱景嶽歡喜而明亮的聲音：“就來了！”

季師益在門邊站了會兒，忽而失去了力氣。他靠在門口，緩緩點了支菸，菸灰掉落在那報紙包的垃圾上，他輕輕踢了一下，包得鬆散的報紙鬆了開來。

裡邊是一束花，沒有開放就乾枯地垂下了腦袋的紅玫瑰。

電梯上樓的時候，十樓的走廊是昏暗的，季師益想看看電梯上來時的那道光，卻發現這個小區的電梯是單向的捲縮門。嚴嚴實實地，沒有一絲的光。夜裡只有電梯旁的上下鍵閃著紅光。

叮的聲音讓聲控燈亮了起來。

和黑暗中不同的光景進入眼睛。他想著明暗的世界為什麼這樣不同，恍然覺得在同樣的時間，他們看見的世界也是這樣不同的。

他的歡喜、他的愉悅、他的想念，在他終於想明白是為了什麼的時候，忽然發現原來那只是他獨自一人看見的世界。

原來沒有其他人在分享。

後來季師益回到家裡，和母親一起，給兒子餵奶、換尿布，在它清醒的時候逗它。它的眼睛總是專注地凝視著季師益舉在他眼前的任何東西，要把這個世界最初的影像牢牢印在腦中，儘管它註定會忘記這一切。

季師益想起自己的童年，他記憶中的童年只有那麼幾個片段：悠遠的藍色的天，綠色的河水，老房子的紅磚，追逐的同伴，還有手中沾著鼻涕的棒棒糖。他坐在門前的階梯上看著這些，一定沒有想過現在的自己早已忘記同伴們的樣子。

飛機飛離廣州的時候，他想他將來可能也會忘記現在的這個夥伴。儘管他曾經覺得以後可能會有一天，和他駕著車，去他描述中美麗的家鄉踏青。

14

邱景嶽三十三虛歲、三十二週歲那年春天，廣州的天氣有些反常，原本三四月就開始暖和、甚至炎熱起來，那一年直到五一放假時，都在不斷反覆的降溫回溫，四月時有些日子甚至還需要穿毛衣。

邱景嶽對溫度變化並不敏感，但那一年也變化無常的天氣感冒了。當時是春節，他值的是年初一的二線班。初二到初六可以放假。他於是回了趟家。上火車之前還算溫暖，下火車後是凌晨四點，覺得天寒地凍，只穿一件薄襯衫坐在計程車上，他的牙關竟不受控制地抖動起來，回家休息到第二天早上就開始打噴嚏發燒了。

他本以為是家裡比廣州冷的緣故，查了天氣預報才知道，原來是昨天南方又大面積降溫。母親責怪他不事先查查天氣預報，帶回來的都是些春天的衣服。邱景嶽在被窩裡躺了一天，把年初三那天都躺沒了。喝了一天的熱水，好歹退燒了。

弟弟已經不住家裡。到了晚上，弟弟容若和謝敏回來吃飯。母親從下午就在廚房忙碌，父親則是去同事朋友那兒拜年，到了近晚才回家。邱景嶽睡醒了，聽見弟弟的聲音，想起床卻苦於沒帶厚的衣服回來。後來弟弟敲門進來了，手上拿著一件棉襖。

“哥，你病啦？”

“有點發燒，現在都退了。”邱景嶽穿上弟弟的衣服。他們倆身材差不多，衣服都可以互穿。只是弟弟搬走之後家裡沒剩什麼衣服，父親的又太小。母親剛才似乎打了電話讓容若帶件棉襖過來。

“嫂子和同同沒回來嗎？”容若坐到邱景嶽的床邊，問。

“嫌路遠，沒回。謝敏也來了？”

“在幫老媽做菜。”

邱景嶽前幾年只在過年回家，去年十一開車送母親回家時，順便也帶著妻子和兒子回來過。兒子出生後有段時間母親去了廣州幫忙照顧妻子和兒子，兒子六七個月大的時候母親就說要回家了。

妻子和母親關係不好。母親對邱景嶽說張寧太高傲，說話不鹹不淡，也不喊她媽，只叫阿姨，平常也不怎麼跟她說話。妻子倒沒提過母親的什麼──或者說，她對邱景岳家里人不感興趣，只是母親在廣州住久了，妻子白天晚上都不好出門，於是對邱景岳母親態度冷淡。

妻子產後在家住了很長一段時間，母親回家後她又開始時常夜不歸宿。兒子在家中沒人帶，邱景嶽只好請了個保姆。妻子回家發現保姆，笑著直言不諱：“你也耐不住了啊？”

母親並不知道妻子這些事情。

15

邱景嶽在研究生一年級時認識如今的妻子張寧。張寧是附屬醫院超聲專業的研究生，一年級時是