第7部分(第2/4 頁)

。

母親把我從到腳打量了一遍。

“你應該穿得漂亮一點，”她對我說。“既然你這長成這副模樣，就得化妝。你的頭髮，你看你的頭髮了嗎？還有你的裙子。瞧你的打扮，整個一個混日子。”

她一副不屑的樣子，又加了一句：

“當然你不能穿得像我一樣。你的胸脯不好看。腿也不行。確實，老天對你不公平。”

我太累了，沒答話。

回到房間時，巴勃利托已經睡著了。蘭波選集放在他的胸口上，書裡夾著書籤。我開啟選集，翻到書籤夾的那一頁，看到他用鉛筆匆匆勾畫的那幾行詩：

香水沒能讓他鼻孔張開，

他一手放在胸前，在陽光下沉睡，

身體右側兩個紅色的窟窿洞開。

巴勃利托在睡夢中漾出了微笑。

日復一日，平淡無奇。鬧鐘聲，不加糖的清茶，淋浴；然後趕路上班。

媽媽已沒了朋友，出行只好求助於幾個熟人，於是我買了一輛甲殼蟲轎車。

“省錢—結實—永無故障”，放在我們家的信箱裡的廣告是這麼宣傳的。經過千百次的交涉，大眾車代理商終於同意五年分期付款賣給我這輛車。

“也就是您，我們才賣的。”

畢加索的名號又起了作用，我分期付款，每月要付的錢相當於工資的四分之一。

見我買了車，母親高興得什麼似的。

“瑪裡娜，從救濟院回來時想著取回我放在雜貨鋪裡的食品袋！”

“瑪裡娜　；你有車了，到藥房跑一趟，別忘記在醫療報銷單上蓋章。”

“瑪裡娜，別忘了把我送到化驗中心。”

我成了她的使喚丫頭，她的司機，她的傭人。我幹了一天活，累得都爬不起來了，她才不在乎呢。我生來就是為她服務的。

父親來看我只是為了談談畢加索。

“傑奎琳在生命聖母院的房子裡安上了電梯。這樣他上下樓就方便了。他還是不想見我。你怎麼想的，瑪裡娜　？”

而我做些什麼他從來不關心。頂多只有這麼幾句話：

“我希望你爺爺一切都好。一有他的訊息你就打電話告訴我。”

巴勃利托越來越沉默寡言，我是他唯一能說上幾句話的人。

“你還記得奧莉嘉奶奶跟我們一起度過的那些下午嗎？”

“當然記得，巴勃利托。”

“還有她用母語給我們講的那些神話故事？”

“她愛我們，巴勃利托。”

“我喜歡跟她在一起。”

1973年4月8日。如同每個星期天，我都要在瓦洛裡救濟院值班。除了幾個孩子在病房裡吼叫之外，整個院裡還算安靜。接我班的護士剛到，我的工作結束了，可以離開工作崗位了。

在救濟院門口我見到了巴勃利托。他是騎著助力車趕來的，衝到我跟前之後，啞著嗓子急匆匆地說：

“爺爺……爺爺。他去世了！”

爺爺去世了？我不敢相信。

“不會吧，巴勃利托？你怎麼知道的？”

“廣播。今天上午11點40去世的。死於心臟病。”

他喘口氣，接著憤憤地說道：

“肺水腫引發心臟病發作。是……是他們說的。”

我一下子懵了。沒見上最後一面，爺爺就去世了。在生命聖母院；身邊只有傑奎琳，死在護衛森嚴的城堡中。

他孤獨地離開了人世。

電視上，蜂擁而來的記者、安裝著鐵絲網的大門、警車。主持人的聲音：

“畢加索的秘書證實，昨天，大師還挎著傑奎琳胳臂在自傢俬人花園裡散步。後者痛不欲生，不願意接受我們的採訪。家庭私人醫生正在密切關注著她的健康狀況。”

我們應該通知父親。巴勃利托往巴黎打電話，一個聲音回答說父親去藍色海岸了。

藍色海岸。但具體在哪兒？

巴勃利托給父親經常下榻的賓館打電話。打到第四次，前臺回答說他剛出發去了生命聖母院。

“想辦法晚間跟他聯絡上。”

晚上，一無所獲。第二天父親給巴勃利托回了電話：

《我的爺爺畢加索》25（2）

“葬禮明天舉行，範圍很小。傑奎琳堅持不要外人參加。我會給你打電話的。”

巴勃利托急了。他越來越來沉不住氣，眼淚