第22部分(第3/4 頁)

成為你的座上客，那不該只是個偶然的機會，而應當預先得到所有人的同意，為你家人接受。請允許我忠於自己一生的行為信條，讓我的愛情始終保持其高尚和聖潔……”

歲月緩緩走過，一切都成了塵封的記憶。

大幕落下，這一場充滿波折的情感大戲緩緩謝幕。留了些什麼呢？除了大理石墓碑上的詩句，除了見證過去歲月的信箋——朱麗葉的一生，給維克多寫過18000封信。

愛人已化做塵埃。

。　想看書來

後記：那些逼我和被我逼的人

王老大自稱是抑鬱症患者，他以前寫小說，現在不寫了，改玩攝影，揹著相機徒步穿越北京城，凝固有思想的影像。這會兒讓王老大寫稿很難，他寧可請人吃飯，也不輕易答應稿約。不過，他倒是很會“逼”人寫稿，說些鼓勵、表揚、間或冷嘲熱諷的話，讓你在飄飄然或者悻悻然中動筆。

在自己主管的報紙副刊上，王老大給我開了個婚姻情愛專欄，然後提出些奇特、虛幻的要求，諸如“情愛後方”、“婚姻的非物質遺產”、“感情的儀式表達”、“那排山倒海般的憂傷”之類——城鐵上、遛狗時，或者隨便哪個突發奇想的時刻，他都會拇指大動，將某個片斷或念想，透過手機簡訊傳送過來——你要是明白了，就知道那是絕妙的創意；不明白的話，可別指望他解釋。

王老大聲稱，好編輯就是找到合適的人寫合適的稿子。你如果期許他這個好編輯幫你修改標題、斟詞酌句，肯定挨冷眼。所以給他寫稿子，必得小心，怕一不留神就遭了鄙視。在一個有著良好鑑賞力和判斷力的稽核人面前，你那些糊弄的文章根本就拿不出手。

我的主業是寫評論，副業是寫專欄。相比之下，我更擅長婚姻情愛之類的八卦文字。它們不需要高屋建瓴、宏大敘事，人人都生活其中，感同身受。我要做的，只是尋找一個特別的角度，用一種略顯不同的眼光來旁觀。而這，又何嘗不是一種觀察世界的方式？

文字是相通的。寫評論會訓練人的邏輯思維方式，同時對學養的寬泛性有所要求。它們給了這些八卦文字某種學識和理性。當然，這種理性也包括看待婚姻情愛乃至人生的態度。

在很多時候，生活裡的那些感悟，也許就是那種被稱作靈感的東西，會突然閃現，抓住了它，所有的平淡無奇就會在瞬間熠熠生輝。文字從此變得鮮活生動。

在編輯的督促下，專欄斷斷續續寫了快兩年，竟寫了不少。偶爾也惦著是不是可以出本書？逛趟書店，念頭就打消一大半，汗牛充棟，實在是不少我這一本，別一不小心，倒給那些文字垃圾添磚加瓦。

可寫文字的人多少還是希望能有作品出版。機緣巧合，首都青年編輯記者協會幫我找到了中央編譯出版社。這讓我有些惶恐，印象中，“中央編譯”可是以學術類著作出名的。

不敢怠慢。趕緊重新整理、編輯、修改文章，忙碌出版的一些事宜：

請朋友徐簡專門畫漫畫。這傢伙總有些出其不意的怪招，在我的“逼迫”下，他廢寢忘食畫說愛情；

和宇琰泡咖啡館。她是這本書的責任編輯，書的策劃、編輯、版式等等，都是在她的幫助下完成的；

打電話騷擾朋友。逼著人家給我想書名、提建議、做宣傳……

一群人跟著折騰了兩個月，書終於出來的，現在它就擺在你的面前。

喜不喜歡你說了算。

。。

愛情那些事兒

陳彤

馮雪梅是我的同事，在我們報社，流傳著一個關於她的愛情故事。那個故事頗有點“韓劇”色彩：在一個雲淡風輕的日子裡，雪梅騎著一輛單車去採訪，結果被一小轎車蹭了一下。小轎車停下，門開，下來一風度翩翩年輕男子，要送她去醫院，其實，她只是受了些驚嚇而已。然後，她嫁給了他。

聽說這個故事的時候，是很多很多年前，那個時候，雪梅還不是評論部的主任和《青年話題》的主編。

需要特別說明一點的是，《青年話題》是一個言論版，也是我們報社讀者閱讀率最高的幾個版面之一，這個版面所關心的話題一般都是“天下大事”，像什麼申奧、非典、醫療改革、反壟斷等等。換句話說，這是一個與浪漫絕不沾邊兒的版面，卻是雪梅的日常工作。除此之外，她還是一個評論員，要一本正經地寫社論和評論員文章。

說句老實話，很長時間以來，我也無法把兩個“馮雪梅”統一起來。

一個是浪漫的“