第22部分(第2/4 頁)

槍，一個接一個地對著前面的人扣動扳機。

我想像內森·曼在絕對的黑暗中伸出他的手來，他看不見自己的手，可是能看見手上留下的鮮血。

那大概就是“洛倫茲男人幫”的誓言吧？無論變成權力者的內森·曼，或是作為獨裁者的和英雄的彭·鮑吉爾，還有死在費爾南斯槍聲中的那些人，可以孤獨地走上權力巔峰或者以自己的屍骨做隊友的墊腳石，但是不低頭，也不要怯懦卑微地死去或者生活。

是用盡了全部力量的人生啊。

《臺北紅玫瑰》真是可以把龐龍的《兩隻蝴蝶》一隻踩踩踩踩到地獄深處的一首老歌，雖然帶著同樣濃重的煙花脂粉氣。

我的Mp3庫裡還有當年蒐集的評論，談到這首歌的時候評論者說：“《臺北紅玫瑰》是羅大佑多年來第一首曲風如此妖嬈的情歌，擺在眾多表情嚴肅的作品中間，顯得格外惹眼。”

羅大佑在耳機中用他的破鑼般的嗓子低唱：

開心的關心的真心的變心的成敗未知的是誰

多虧在生命中作救主的你早已做了準備

歡心的傷心的痴心的負心的愛恨交織又是誰

多謝在生命中化身做知己的你為我做個奉陪

真的是曲風妖嬈麼？真的是情歌麼？雖說每個人都是在評論自己心中的羅大佑，不過這個偏差也太大了吧？大得讓人想笑。

他哪裡是在對情人示好？他是在說自己無路可退。這個男人一生的曲風都在變變變變變變變，一直向前向前再向前，我不知道是否還有第二個歌手像他這樣，大概他是不能不變吧，因為沒有退路。

這是一個註定孤獨的男人，他也不在乎自己的人生會變得如此悲哀悽厲，他在暴風雨中歌唱最美好卻已經永遠成為記憶的東西，或者他會故作瀟灑地在他的黑西裝上插一朵妖豔的玫瑰，或者他戴上墨鏡紮上頭巾，用斜乜的很拽的眼神看著你。

眼神？你真的可以看清這個男人的眼神麼？

這是一個被鐵絲固定在十字架上的靈魂，你走進他，他抬頭看著你，眼珠滾動在眼眶中，像是兩隻乾癟的桃子，然而他還能用他沙啞的聲音說：“我還未死去。”

荒蕪而空虛的世界

——《涿鹿》自序

做出版的朋友說：“我們做《涿鹿》吧。你也別改了，直接給我就得，剩下的我來安排。”

其實我非但不想改這部作品，甚至不願開啟來再看一遍，更不必提去完成這個不知所云的故事。但是我還是說你給我點時間改改吧，這兩週我給你訊息。

我不停肯定自己是不願，還是不能續完當初那個故事。

現在回憶起來，很難想象自己曾在一個月內完成十五萬字，只為寫完一個荒誕的故事，用我自己的言辭描述一個想作鴕鳥的懦夫最後橫死在熊熊的烈火中。

現在無論你給我多高的酬勞，我都不會每天五千字寫任何故事了，寧願用多餘時間坐在家裡發呆。但是寫《涿鹿》的時候，我竟然想過當我寫完這個故事，即使讓我死我也沒有太多的遺憾。

那時我該說的已經說完，我作為文學青年的感性生命已經結束。

那是怎樣的一段時光啊，每個夜晚我都在寫，凌晨初曉的時候疲憊地躺到床上，彷彿一隻吸血鬼躺進他的棺材。我厭惡那種憔悴的面容，更加討厭自己憂鬱的神情，我期望新的生活，我可以做完自己的本份，在陽光下懶懶散散地睡覺，過日出而作日落而息的簡簡單單的日子，一如海子說砍柴餵馬周遊世界。但在那之前，我要先寫完這個故事。

人可以燃燒精神的火焰一個月，或者還能更長些，但不是永遠，否則會被自己的火燒死。錢鍾書說回看《圍城》的時候“駭且笑”。每次翻看《涿鹿》的時候。我都會被那種狂亂和幼稚弄得心煩意亂，我不敢回想自己曾有如此絕望的掙扎，那些笑話豪言壯語彷彿瘋子無邏輯的臆語，讓我自己也驚恐，經常想關閉文件遠離那個瘋子的世界。

可雖然過了很多年，我早已不復當初的自己，卻依然可以讀出那個瘋子曾有的理想與努力……

那個瘋子，就是過去的我啊。

“我們為了理想，歷盡了艱苦。”

我想世界上只有不多的人，如羅大佑，才可以把這種庸俗的唱詞唱得如此悲涼。唯有當你真正吃過苦，為了某個很不切實際的理想而潦倒過，你才會坦然地說出這句話來，而不在乎任何人對你報以冷眼。

我徹夜地翻看《涿鹿》，漸漸地不再驚駭也不再煩躁。我能