第14部分(第3/4 頁)

有一套新式的軍裝和帽徽領章。江青可是給爸爸出了一個難題，而且是關乎江青同志感情問題的難題。爸爸考慮來，考慮去，認為基本事實是江青同志並不是一個軍人。所以，只能給江青發一套軍裝，不能發領章和帽徽。爸爸覺得這樣做，既照顧了江青同志的感情，又維護了現役軍人的尊嚴。但是對爸爸這種貌似公允但實際上不肯通融的做法，江青同志當然大為不滿。“文革”時，阻撓江青穿軍裝的爸爸羅瑞卿坐了毛澤東和林彪的班房，包括江青在內的所有想穿上軍裝的權勢人物，都“一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊”，笑嘻嘻地如願以償。

我不是說這些小事情能影響毛澤東對羅瑞卿的信任。我只是說，毛澤東對羅瑞卿“水至清，人至察”的基本看法是多麼正確，這種小事情沒有哪一件不提醒毛澤東，羅瑞卿就是他說過的那種連小事都不肯通融的人。

媽媽說，有好長時間，她和爸爸都想不透毛澤東這兩句話中，到底是表揚的成分多，還是批評的成分多。她說，對林彪整爸爸她想得通，因為林彪知道要羅瑞卿相信他超過相信毛澤東是不可能的，所以，林彪要篡黨奪權，就先要搬掉爸爸這塊絆腳石。但她想不通毛澤東為什麼要整羅瑞卿。毛澤東從來沒有認為羅瑞卿有野心，是壞人。所以，除非是毛澤東品質有問題，否則他為什麼會白白冤枉一個好人……

媽媽的提問忽然使我茅塞頓開，原來分散在我心裡的一大堆疑問忽然循著媽媽的思路有了答案，這種思想成果使我一時熱血沸騰，不吐不快，我忍不住就振振有辭起來：“第一，毛澤東對羅瑞卿瞭解透徹，評價準確。爸爸確實是清澈如水之人。第二，是批評還是表揚，那要看具體情形而定，當他毛澤東自己水很清，需要能幹的人來創造成績，成就事業的時候，水清也好，至清、至察也好，都是優點，只惟恐其不至清不至察。當事情起了變化，他希望水渾一點的時候，至清至察自然就成了缺點，而且最好不清不察。第三，對於天性至清至察如爸爸羅瑞卿這樣的人來說，理解前一點比較容易，所以水清的日子比較好過。理解後一點，因天性作怪，則幾乎不可能。所以人家毛林，希望水混一點的時候，你羅瑞卿偏偏要清、要察，甚至一味‘至’下去，當然就讓人家尷尬，再由尷尬生出討厭來，你的日子當然就開始不好過。第四（我對於自己竟然隨口就總結出四點頗為得意），偉人毛澤東是否有品質問題，是設問根本不合理。共產黨和黨的領袖毛澤東是人民根本利益的代表，具有人世間最高的道德等級，為了這個根本利益和最高等級的道德自然可以犧牲任何人，任何東西。保證黨和黨的領袖的大道德，則是每個黨員義不容辭的責任。所謂君要臣死臣不得不死，父要子亡子不能不亡……”

媽媽對於我的高談闊論，當然不屑得很，而且臉色漸漸難看，終於斷喝一聲：“胡說！毛澤東是無產階級的領袖，不是封建帝王。”

沒想到75歲的老媽媽如此敏銳地抓到我胡亂運用概念的漏洞。我一時理虧，難以自圓其說，只好打住。

俄傾，媽媽又高屋建瓴，斬釘截鐵地說：“別忘了，先把水攪渾的是林彪！”

註釋

①文革”時期，江青在領導文藝界時推出的八個革命樣板戲之一《智取威虎山》中人物少劍波的唱詞。

16。水清水濁（2）

他正要著手一個陰險的企圖。

——《失樂園》126頁

林彪曾是我們特別尊重和熟悉的幾個長輩之一。我們稱林彪林伯伯，稱葉群葉媽媽。雖然他們兩夫婦和別的長輩們確實有很不一樣的地方，但是我們都以為這完全是因為林彪是個病人的緣故。

在我印象裡，不僅林彪一直是病人，林彪一家人都憂鬱，都身體不好。他的家又老是出一些讓人難以理解的怪事情，讓我想起英國女作家夏綠蒂姐妹筆下那些古老幽暗城堡，裡面住著家族遺傳的精神病人。

每次爸媽帶我們去林彪家，總要千叮嚀萬囑咐不許我們大聲說話。我們穿過一個又一個高大、空曠、無人的房間，這些房間裡都鋪著厚厚的地毯，房門上釘著綠色的厚呢條兒，以便開關的時候沒有聲響。所有的窗簾都低垂著，牆上掛著碩大的兩根水銀柱組成的乾溼溫度計，讓我覺得這些房子裡什麼看不到的地方有著非常貴重的精密儀器。這些幽暗寂靜的房間彼此相像，像些古老的洞穴，連空氣都靜止，只有在我們透過的時候流動一下，然後又靜止。

林彪總是在最後一間最大的房子裡，這間房子裡除了一套長沙發，竟然再沒有一件其他的傢俱。那沙發又