第22部分(第2/4 頁)

有一頭亂髮覆蓋著他寬寬的額頭……我的心幾乎不再跳動了！這滴血恐怖的行列正穿過當年千萬紅衛兵瘋狂的呼喊，穿過30年的風雨，從翻開的書頁中向我走來。19號看臺上帶著大口罩的葉群，似乎也鬼蜮般從暗處露出嘴臉。我的心再次被憤怒和痛苦漲滿。我相信這是冥冥中歷史老人的嚴肅提醒，再次向我傳遞這些我永遠不應該忘記的資訊。

“文革”是陰謀家們角逐爭鬥的戰場。但他們找到了一塊多麼美妙的地方，這裡的人被一種革命理想迷醉！沒有人因血腥而膽怯，反以為其中蘊含著充沛純正的革命激情，以為這是到達理想世界的必由之路。我清楚地想起，30年前的那個時候，我也正攪在革命的狂潮裡，天天為毛澤東發動的“文革”而虛火上升，天天琢磨著怎麼和爸爸說：“我要和你劃清界限……”當爸爸的血滴在萬人腳下的時候，我正裹著厚厚的棉大衣坐在我們家的院子裡，在席捲中國的紅色恐怖中魂魄顛倒，在冬日黯淡的陽光下為迷失了革命而涕淚交流。

為此我再次發誓，以爸爸當年受到的所有殘害發誓：警惕所有人血培養的花朵！譴責所有的恐怖和暴力！無論它們是否以革命的名義！

血寫的歷史啊，你不要沉默。即使是在深重的黑夜裡也要發出幽幽的光亮。為了人類尊嚴，你要不停地訴說，像騷動不安的潮汐一樣不知疲倦吧。

註釋

①見巴金著《隨想錄》第五卷《無題集》。

22。在路上

對我的詛咒只是斜睨一下大地，說我必須勞動才能得食。

——《失樂園》400頁

我和很多人有共同的名字，叫老三屆。這名字指1966年到1968年的高中和初中畢業生。其特徵是沒有讀多少書，而且上山下鄉①。

不過，如果你認為老三屆是生不逢時或者是無奈的代名詞就大錯特錯了。我今天還記得，得知要下鄉插隊訊息的時候我多麼歡欣鼓舞。那時候，在學校和家裡已經徹底失去革命信心的我，相信自己可以在農村，在廣闊天地裡找回它們。所以當我在20多年後讀到那一篇毫無感情的，只把上山下鄉作為一種政府安置剩餘勞動力的措施的文章時，雖然不得不因為它內容的中庸客觀，而把它摘錄成本章第一個腳註，但我內心深處對它是極端不滿意的，因為它毫不留情地抹去了我們這代人熱血青春的價值。

這件事情一開始就有點不對勁。我根本沒想到從北京站上火車的時候，月臺上哭聲一片。來送行的知青親屬們人人一張悲痛欲絕的臉，車上要走的人更是哭得抬不起頭。

這就幫了我一個不小的忙。

串聯②中我吃了不少坐火車的苦頭，稍後串聯變為免費旅遊，坐火車的經歷更加悲慘。所以我一上車就很老練地佔了兩個靠窗的座位。忙著哭的人就只能不幸地坐別人撿剩下的地方了。

我們沒有忙著哭是因為我們沒有可哭的物件。爸爸自從離家再沒有回來過。1967年的冬天我們離開了南池子的家，搬進了北京西城華嘉衚衕附近一個簡陋的四合院。媽媽不久從這裡被抓進了秦城監獄。抓人的那天深夜，一些穿制服的人在秘書們的帶領下闖進我們的房間。媽媽住在裡間。她像緊急集合一樣麻利地提出一個小箱子，鎮靜地跟著來人走了。走前沒有和我們說話，我們也沒有說話。媽媽說，她對來抓她早有準備，箱子早收拾好的。她沒有和我們說話是不想給我們找麻煩。另外她說，她覺得組織上一定會在她不在的時候照顧我們。這些事情都再次顯示了媽媽和我們全家人一貫看重健康、明確和簡潔的作風。

車廂裡都是同校或同班的女孩子。我看成自己“一夥兒”的，實際上只有三人。我的姐姐朵朵，她的朋友鄧毛毛和我。我已經盤算過了，一下子佔三個靠窗的座位太顯眼。但有兩個，我們三個女孩子就可以很舒服地換著或坐或睡了。

鄧毛毛大名鄧榕，和我同校不同級，比我大一歲，比朵朵小一歲。她和朵朵的友誼大半是在北戴河，朵朵成為幹部子弟革命化典型的那段時期建立起來的。毛毛的爸爸是鄧小平。“文革”開始的時候，鄧小平不是一開始就被打倒的，所以我們由於前面所說的那幅對聯定下的標準而當“狗崽子”的時候。毛毛是“紅五類”，參加了學校最高等級的紅衛兵組織。後來，鄧小平成了黨內第二號走資本主義道路的當權派，毛毛的日子開始不好過。臨下放插隊的時候，她說願意和我們一起走。一開始我還有點不願意，因為我在學校最難過的時候，毛毛雖然沒有落井下石，但對我也表示過出於劃清界限的不友好。但是朵朵一