第20部分(第3/4 頁)

你呢。一會兒再陪我去逛逛，我得給我表妹買點什麼。”

李奉倩擦了擦鼻子，淚眼朦朧，帶著笑“嗯”了一聲。

飛機晚了一個鐘頭，出了候機廳的時候他突然發現，下雪了。

整個停機坪空曠的天空上被濃黑的夜色籠罩，只有橘紅色的燈光彷彿奮力撕開這黑暗一樣散發著暖暖的光，讓一切都看起來有種卡通片般不真實的顏色。細雪飄在頭頂，漫天漫地，好像小時候玩的雪片水晶球。

走向飛機的一段路不過幾十米，卻讓他覺得孤獨又冷清。那不透明的夜色和細雪一直壓在他的肩膀上，彷彿有了質感一樣無比沉重。

下了飛機，他等行李的時候就看見父親在玻璃門外等他。方靖的父親方忠民已經五十三歲了，幹了一輩子法醫，眼也花了背也佝僂了，見到有人在玻璃門裡向他招手，連忙從衣兜裡掏出眼鏡戴上，興奮地踮著腳向方靖揮動手臂，又做手勢叫他慢點。

不知怎麼，“閭門之望”這個詞突然浮現在方靖心裡，一時眼裡有些酸酸的。

他領了行李走出去，父親看到他，高興地一時說不出話來，走上去彷彿擁抱似的攬過他的肩，輕輕拍他的背。一瞬間那股熟悉的來蘇水味充斥鼻端，淡淡的。方靖和父親奪著行李，說：“我來提就好。”

父親奪不過他，並排和他走著，說：“飛機晚點了？”

“嗯。”方靖見父親的腳步有些跛，皺了皺眉頭說，“你又犯風溼了？我媽呢？”

“我這老毛病了，你媽才麻煩呢，前幾天打掃衛生累著了，在床上躺了兩天。”

“要緊嗎？”

“沒事，就是年紀到了，她又不肯歇。”父親帶他來到停車場，開啟家裡那輛別克旅行車的後門，方靖一把把行李提上去，父親笑著說：“力氣不小啊。”

兩人坐到車裡，父親打了一把火，沒打著，又打了一把，還是沒著。方靖忍著笑說：“我來開吧，我考的是手動車牌照。”方忠民尷尬地笑著，和方靖換了位置。

方靖開車的時候父親問他餓不餓，他說餓了，父親笑了，說：“昨天我就包了包子，胡蘿蔔羊肉餡，你最愛吃的。你媽在家還熬了紅豆稀飯。”

“我媽還會熬稀飯了？”方靖詫異。

“怎麼熬我都寫在紙上給她了——你別老這麼說你媽。”父親有些溺愛地責備他一句。

方靖的母親馮愛武是個記者，年輕時搶新聞是一把好手，家事完全無能，煮牛奶都會沸鍋。等回了家，就看見她有些不安地湊上來，像做錯事的小孩一樣說：“稀飯……”

父親慢條斯理地換了鞋，走到廚房一看，苦笑道：“紅豆放多了點……這都快變乾飯了。”

方靖連忙說：“乾飯也好吃。”

父親在鍋里加了些熱水攪了攪，又往鍋裡撒了一把糖。小時候方靖愛吃紅豆稀飯加糖，怕他壞牙，父親從來不讓。

家裡包的包子果然好吃。父親手藝了得，一個包子兩寸來長，餡大皮薄，羊肉完全沒有腥羶，又鮮又香，胡蘿蔔絲有微微的甜味，脆脆的，方靖忍不住一口氣連吞兩個。

吃飯間父親又開始奚落母親，說：“你媽這人就是不服老，前一陣子腰痠背疼，還去打了封閉。幹活不行，又愛動彈，前幾天我出去買年貨，回來一看家裡窗簾都叫她給洗了，半夜起來就嚷嚷胳膊疼。”

母親不服氣，又有點慚色，夾了一塊醬醃鬼子姜在方靖碗裡，辯解似的說：“我還不是疼你爸。你看這人，我乾點活還撈不著好。”

方忠民笑起來：“你媽前兩天換廁所的日光燈管，把咱家洗手檯踩裂了。”

方靖也湊熱鬧笑道：“媽，有個好活給你幹。”

“什麼？”

“家裡床不平，你壓一壓吧。”

父親愣了愣，大笑起來。

母親也笑起來，埋怨方靖道：“就會跟你爸一塊兒欺負我。”

吃完飯，方靖收拾箱子，母親搬了個小馬紮在旁邊看他一樣一樣往外拿禮物。

“這是給我爸的護膝，兔毛的，暖著呢。”

母親大聲叫起來：“方忠民，進來進來！”

父親慢吞吞從外面踱進來，母親獻寶似的把護膝給他看：“方靖買給你的。”

父親眯著眼打量半天，又坐在方靖的床上套了試試，說：“多少錢？”

“二百四吧？”

“哎呀，買貴了。你說你何必在外面買，咱老家也有，我上次看見了，才一百多。”