第16部分(第1/4 頁)

“像我這樣的老人家，免不了有些過往。情願不情願的，也沒有辦法再去追憶了。”

周策終於放開他。一瞬間，剛才那種讓方靖毛骨悚然的氣氛消失了，但大腦依然好像轉不過彎來似的，只能愣愣地看著周策揉亂他的頭髮，撿起書，又回到那張躺椅上。

這次，他很快就翻過一頁去。

自從那晚，方靖好幾天沒再去過周策家，周策也沒給他打過電話。學校裡的那幫人依然一副能拖就拖的死相，方靖索性自己開始著手準備。朱諾給他的那堆資料裡有一長串話劇的名單，他看了看，其中有幾個他看過劇本的，感覺很是不錯，應該找現場版的錄影來好好觀摩一下。

現在還不到考試的季節，學校的閱片室裡只有稀稀拉拉幾個人。他拿著抄了名單的紙條遞給櫃檯後坐著的女孩，對方在後面那一排排櫃子裡找了出來，登記好，遞給他。本想道聲謝就走，那女孩習慣性地說了一句：“還有別的嗎？”方靖心裡一動，脫口而出：“能不能幫忙找一下，有沒有鄧觀的片子？”

“鄧觀？怎麼寫？”

“姓鄧的鄧，觀望的觀。”

女孩在鍵盤上嫻熟地噼裡啪啦打了幾個字，鏡片上映著電腦螢幕上的熒光，無端讓方靖想起那天晚上的周策來，於是只覺得在櫃檯前站著等候的時間變得很漫長。就在他以為沒戲的時候，那女孩說：“哦，有了。一共四部，你要借哪部？”

方靖吞了吞口水，說：“全要。”

女孩對他皺起眉頭：“一次只能借四部，你已經借了三部了。”

方靖立刻把自己手上拿的那些碟片都拿出來，說：“那我先不借這些了。”

女孩從鏡片後面瞪了他一眼，做出一個忍氣吞聲的表情。

方靖拿了四張影碟，在閱片室坐下，把碟子塞進放映機的一瞬間，手不是沒有顫抖的。

螢幕上開始沙沙地亮起雪花。

那是一個詭秘的迷宮，逐漸接近了中心，一片灌木包圍著的空曠，鐵灰色的陰溼霧氣如一碗豆漿，沉沉地凝固在地面上。回顧四面八方，身影茫茫，只有目所能及的遠處，幾點比這霧氣更幽暗的亮光閃爍著，彷彿磷火，又彷彿山魈的眼睛。

濃重喘息的畫外音，跌跌撞撞的手搖鏡頭，用低感光度膠片拍出的強烈顆粒感。

連續看了三張碟，方靖只覺得自己快被那些手搖鏡頭晃得吐出來了。所有的片子裡都是支離破碎的鏡頭與情節，人物的對白和動作簡陋得如同死亡。詭異的是，這些電影裡卻沒有一般先鋒電影的那種叛逆的意味，沒有濫交、沒有毒品、沒有自殘，事實上，甚至沒有一個有頭有尾的故事。似乎，從始至終，鏡頭所敘述的不過是導演眼中所看到的那個世界。

他的出發點是慾望，每一個角色的出場彷彿都帶著被誇大了的性張力，女人嘴唇如含苞的夜蘭，總是用兩指指尖捏著一支長過濾嘴香菸，指肚壓在嘟起的嘴唇上，好像在做一個“噓”的手勢，細細吸一口香菸，吐出幽長的青色薄霧，眼神便模糊了起來。當然，裡面也有周策。年輕而飽滿的額頭，汗珠順著鬢角蜿蜒而下，一直流入領口，在鎖骨處微微頓了一下，消於無形。

導演的鏡頭宛如一雙自戀的眼睛，凝視著自我，內心深處的最隱秘最醜陋的慾望，也逼得觀眾不得不如此，看著自己。

方靖撐著酸澀的眼皮把第三張碟退出來的時候，才發覺天色已經暗了下來。冬日特有的幽藍天光在窗外像是一塊純淨而空曠的畫布，被窗角一叢枯枝幹裂出細細的黑痕，對面樓裡的教室裡亮著明晃晃的日光燈。

他想著，今天是不是先算了，手卻不由自主地把最後一張碟推進去。

這電影的開頭出乎意料地平和，昏昏沉沉的晨光透入臥室窗簾，畫外音可以聽到一個人睡覺時綿長的呼吸。攝像機慢慢地轉動，像個不請自來的客人那樣，看著屋裡毫無個性的陳設。這時響起了旁白，帶著濃厚捲舌音的德語：

Als　er　eines　Morgens　aus　unruhigen　Traeumen　erwachte；　fand　er　anderen　Leute　zu　den　Zombie　verwandelt。

（一天早晨，他從不安的睡夢中醒來，發現自己周圍的人都變成了殭屍。）

第十八章

在這個卡夫卡式的開端下，吵醒主角的鬧鐘鈴聲聽起來遲緩而呆滯。“他”睡意朦朧地從床上爬起來，洗漱，吃早餐，卻發現自己的父母已經變成了殭屍