第1部分(第3/4 頁)

小心地從水窪上跳著走。

平時在公園裡晨練的老人一個都沒有，耳邊靜悄悄地只能聽見雨點細碎地打在雨衣風帽上的聲音。方靖剛繞過公園裡的花圃，想從一排灌木叢中間擠出去的時候，突然看見對面的涼亭裡有個人。

那人側對著他，坐在涼亭裡的長椅上，低頭在撫弄一條聖伯納。那狗褐白色毛皮油亮，異常肥壯，胖得幾乎看不出聖伯納應有的堅毅挺拔。事實上那狗哪怕胖得跟河馬那麼大也不足以讓方靖停住腳步——摸狗的那人，好像是周策。

他跟那天在片場時不太一樣。上鏡之前演員得化裝，尤其是年紀已然不能算輕的周策，聚光燈下，方靖遠遠看去，只覺得他臉部線條柔和而俊朗。而面前這個低頭弄狗的人眼底發青，下巴上略有胡茬，面容多少有些憔悴。他身上只穿了一件線衣，雙肩拱起時，一把瘦骨好像要把衣服戳破似的嶙峋。

方靖在灌木叢後面停了幾秒鐘，決定繞開走，雖說周策絕無認得出他這個片場雜工的道理。就在他剛邁出一步的時候，周策說話了。

“我原想著，這件事早點辦完也好。”

方靖呆了一下。這是《苦夏》的臺詞，而且就是他早退那天，周策NG了不下四十次的那段臺詞。他像著了魔一樣收住腳步，躲在灌木叢後面向外窺視。

周策仍然保持著那個姿勢，左手手肘擱在膝蓋上，右手託著聖伯納的下巴。

“現在世道亂，你和宜林早點成親，跟他去南邊姨媽家。”他頓了頓，這裡是女主角的臺詞，片刻後他又開口，語氣仍然是沉穩而陰鬱的，卻有些許急促而顫抖，“你不要跟我爭了，舅舅已經定好了的事……他是你爹！我也是被他養到這麼大的！”聲線驟然拔高，聖伯納好像吃了一驚。

“……你究竟要什麼？”周策猛地放開手，站起身來，疾步走到涼亭的另一邊，背對著方靖的方向。那狗猶豫了一下，最後還是選擇跟上去。

“你就是要我一句話嗎？可就算說了又能怎樣？”他揚起頭，肩膀疲憊地鬆了下去，又彷彿是一種解脫。“我已經報名參軍了，後天就走……別再逼我了！”

然後就是死一樣的沉默。在那座小小的涼亭裡已經出現了一個看不見的女性，她陷入了絕望，淚水滴落在胸前盤花的紐扣上，她卻無知無覺，只能看著那個男人的背影，彷彿一堵延綿到天邊的牆，隔斷了所有的思念。

“……不，別走！”周策猛然間轉身，幾乎是踉蹌著撲到地上，一把將那條聖伯納抱在懷裡。

“我愛你。”然後，他無聲地抽泣起來。肩膀上的狗吐著舌頭，胖臉上顯現出一種傻呵呵的神情。

方靖的眼睛瞪得有食堂賣的四喜丸子那麼大。

第二章

他最終還是選擇了繞道走，小心翼翼地順著灌木叢溜過去，迅速躲到一堆太湖石後面，然後像有個鬼在後面追一樣，一路跑過人工湖上的拱橋。

他幾乎是一路飛奔到學校的，好像要用跑來避免選擇究竟用一種什麼樣的心情去對待這件事。究竟是看到一場如此精彩的現場表演而感到狂喜，無意中窺得他人隱私的尷尬，還是嫉賢妒能者在此時應有的憤怒？說不清。他的心一路都在砰砰亂跳，不是因為奔跑。

原本打算在空教室裡獨自練習的計劃也被打破了，脫掉那件往下滴水的雨衣以後，他就一直呆呆地坐在窗臺上，盯著空蕩蕩的教室裡某個虛無的點看。這個教室裡每天都有無數懷揣著演員夢的學生在此模擬人生百味，有人說古老的劇場常有幽靈，不是在此表演過的演員，而是那些被創造地過於鮮活以至於有了無形的生命的角色。他們常常在半空中俯視著下面的舞臺，發出哧哧的竊笑。

直到表演課的老師走了進來他才驚醒。教這節課的老師是個四十多歲女人，早年是學京劇的，刀馬旦，舉手投足都有種瀟灑的架勢，看到方靖在教室裡發呆，打趣道：“又在用功？要是每個學生都像你這麼認真，我就輕鬆了。”

“不是……”方靖窘迫地抓抓腦袋，一個多小時裡他什麼都沒幹。“鄭老師你也很早。”

“習慣了，”鄭易從手提包裡掏出一面鏡子，捋著被雨水打溼的髮梢。“年輕時每天六點起來練功吊嗓，老了以後一到這個點兒就睡不著，索性來得早點。”

按照方靖平時的圓滑，本應在此時附和恭維幾句，只是今天他腦子裡完全是一團漿糊，幾次張嘴卻不知該說什麼好。鄭易也發現了他的異樣，有些奇怪地走到他面前來盯著他的臉，“小方，你沒事吧？我知道你在打工，但累成這樣也該多休息