第1部分(第3/4 頁)

門時，粞正在為一個朋友裁褲子。粞的裁剪手藝在朋友中是很不錯的。粞接待了他的父親，為他倒水洗臉倒茶解渴。他的父親端茶杯時瞥一眼粞攤開在床板上的布料。粞的父親說，這兒可細一點。這兒可長一點。穿起來更隨身。粞曾有好一陣小小的驚異。

粞的父親多少年在鄉下一直在做裁縫，他別的什麼都學不會，而這行無師自通。他就靠了這手藝養活了自己二十多年。

粞的手藝也是自己琢磨出來的。為了這個，粞想，雖二十多年沒見過面，我揹著他怎麼長都還是長成了如此像他的兒子。粞也因此而頭一回感到人的神秘。

粞過去對父親全部的瞭解即是父親臨走前草寫在一張白紙上的幾句話。這張紙粞從母親那兒要了來，自己小心地儲存著。粞曾經將這幾句話給星子看過。星子翻閱了很多書沒查到出處，後來還是粞的母親說了。粞的母親說那是一首元代的散曲。

這首散曲自粞見過後便刻在心裡一般永難忘懷。粞把它當作父親的形象留在心裡。那散曲是：

弄世界機關識破，

叩天門意氣消磨，

人潦倒清山慢嵯峨，

前面有千古遠，

後頭有萬年多，

量半炊時成得什麼？

粞先是品不透父親寫此究竟是何意。在同星子聊天聊得很深時，拿出來給星子看。星子偏著頭看了好一會兒，才說：〃不是特別明白，只覺得他很是悲觀很是無望也很是無可奈何。好像把什麼都看透了。〃

粞想也是，想到了人生不過半炊功夫能成得了什麼這一點，的確也是看透了。

粞將此想法對他的母親說了。

粞的母親冷冷一笑說：〃把什麼都看透了的人何止千千萬萬、但千千萬萬的人並不作看透之舉。一個有妻室有兒女有責任感的人即使看透了一切，也要看不透地生活。這種忍辱負重才是一種真正的看透。像你父親那樣，無非是一種逃避。他永遠不會成為一個看透了的人。〃

粞那一次為母親的思想所震撼。

母親這樣深刻地認識了父親，所以，當母親和父親相隔二十多年再度見面時，母親從臉上到舉手投足處，無一不表現出對父親的鄙夷。母親和父親只講了一句話，爭吵就開始了。以後每三五天一次、迴圈往復。

粞常常問自己，父親和母親這樣的人生悲劇是誰造成的呢？是政治運動？是生存環境？是婚姻本身？是命運安排？抑或是他們自己的本性所致？糊並不想要找出答案。粞只是覺得人生高興時從不想問為什麼而在悲憤時不斷地問這問那，粞覺得自己深深地明白了屈原當年為什麼一串串地詢問天和質問天。

粞現在正處在他人生中的低谷裡。大學沒敢去考；女朋友相繼吹了；領導並不賞識，工作亦不理想；再加上沒有一個安靜的多少有點溫馨味兒的家。在父親回來之前，他睡在自己的小床上。母親的大床在對面。家裡被愛整潔的母親和愛整潔的他收拾得十分雅緻。他可以在靜靜的夜裡，一個人休整自己、悄悄抹盡受傷後的血跡。第二天再迎著陽光，昂著頭去進行新的挑戰。而現在父親回來了，父親使整潔雅緻的家凌亂骯髒。母親睡到了小床上，粞只好同父親共用大床。父親在夜裡發出的囈語和鼾聲使得一旦煩亂了的心更加煩亂。他沒有了休整和調理自己的時間和地方，他只好經常到他的一個朋友勇志家去打牌，他以前很看不起勇志無事便賭的習氣，雖然勇志是他頂好的朋友，而現在，他也漸漸地同勇志站到了同一條線上。所不同的只是，勇志快樂，而粞並不快樂。粞只是無聊加無奈才作此舉。

這是一九八零年夏天的一段日子。在入夏前夕，粞一直認為會重用和提拔他的裝卸站站長王留，在挑選一個出色的年輕人當排程員時，竟將工作得很賣力而且同他王留私人關係也很不錯的粞忽略了。王留似乎沒有感覺到粞的存在。他的三個候選人報往公司時，沒有粞，早先雖然粞得到過他的許諾，粞沒說什麼，粞畢竟是有過一些經歷的人。粞只是好一段時間裡沉默寡言了一些。入夏以後，公司批下了。公司批下一個叫沈可為的年輕人，他不是三個候選人中的一個。搬運站裡誰也不認識他。粞心裡覺得快意了點。王留到那時方對粞說：〃早就曉得公司孫經理的外甥要放到我們站，所以沒讓你當候選人，免得你出這個醜。〃粞對王留的話一笑而已。

但棲在同星子說起這事時，卻憤然地罵了一句：〃放他媽的老狐狸屁！〃

星子大笑，星子說：〃你聞了這麼久老狐狸的騷，好容易以為聞出了頭，卻不料又