第7部分(第4/4 頁)

個人在家務農，家裡裡裡外外的農活都在媽媽一個人的肩上，還得端屎端尿，照顧癱瘓在床的奶奶。

記得小時候她不是現在這樣，小時候她很愛鬧，成天跟在一群男孩屁股後面瘋玩，田間草垛裡無一不是他們玩鬧的場所。那時候她的爸爸很忙，他在鎮政府裡工作，忙到一個月只回家一次，每一次爸爸傍晚到家，他和媽媽都以吵架開始。

“你給我滾！滾！”

“你怎麼就這麼軸？我是那種人嗎？我和她八竿子打不著……”

好在他們有一點很自覺，會先把她遠遠的抱到外面的小板凳上，裡面乒乒乓乓鬧得驚天動地，鄰居們在院門外伸頭伸腦，瞧熱鬧。

那時候她會嚇到哭，可是哭到茬氣也沒人理會，爭吵沒有了，媽媽開始肆無忌憚的尖叫，似哭似笑，鄰居們捂嘴離開了，有人罵不要臉，有人笑的曖昧猥瑣。她一個人孤零零的坐在院子裡，凍得全身發抖，鬧到下半夜他們似乎想起還有一個女兒，把她抱進去，第二天爸爸一早離開，她開始發高燒。

記憶中起碼有四五年如此，每一年有十二個月，除了夏天，其餘的季節她經常會挨凍，這也就是為什麼她不怕冷的原因，從小練的。這樣也好，鍛鍊她的抗凍能力。

以至於後來她養成一個習慣，只要爸爸回來，她就自動跑出去，大晚上一個人在村頭的曬穀場玩，黑漆漆的很舒服，沒有人跟她搶，一個人玩一夜，困了就在草垛上睡覺。好象，她的性格就是從那裡開始變了。她習慣了安靜，習慣了做什麼都是一個人，上學後堅持住校，與同學的距離保持得遠遠的，也從不向人提起過自己的家庭。

有時候她會想，為什麼爸爸媽媽不分開呢，分開多好，那會安靜很多。終於有一天學校暑假，她從學校回到家，他們不見了，家裡一片狼籍，真的很安靜，第二天，第三天……一個月……兩個月……他們再也沒出現