第10部分(第3/4 頁)

在我醉了，已無力往返。我說，“妹，今天不走了。”她說，“不。”我說，我已用三十年進行萬里長征，如今我累了、乏了、困了、躑躅不前了。玉紅說，我扶你走。我說，纖纖細女，君能扶持我到幾時？“還是自我扶持罷。”我說，“走。”玉紅說，“我們得跟他們打個招呼。”我說，“酒傷若此，何禮之有？走吧，不然趕不上那趟車了。”我扶了玉紅的肩，無所顧忌地在街面上走。無所顧忌，因為我是你們的嘉賓。我從不嘔吐，也不亂扔垃圾；我從不洶洶，也不妄自菲薄。我是這個城市的客人，無論遠古或今夕。

我們終沒有趕上那趟車，那輛由佘鎮每日出發又每日回來的車。我開始有所清醒。我說，我們坐上只到中途的車，來時我看見那個鎮上有許多農民的車，肯定可以付錢再送我們回家。玉紅說，“不如我們坐去長垣的車，到縣裡再倒車。縣裡的車多。”我說，“不，妹聽哥的，還是讓哥來安排吧。”結果這趟下來，多花了三十元。但無論如何，我們又回到家了。我的酒醒在半途中。當時特別感動，有這樣一位紅顏伴我於旅途之中。我的那幫同學，還不知道我已悄然離去，據說後來四處尋找。他們十多年前不知我的秉性，十多年後仍是不知。由於沒有電話，也只有留待下回致歉。現在我又可以排除一切干擾，和我的情人獨守於她的閨閣之中了。但我時刻沒有忘掉明日上墳。將燈點亮，將門掩上，將那勝似錦裘的粗被鋪開，將我沉重的身軀擺上，我將酣睡一場。這一夜，我又開始做夢，那時晦暗、時燦爛的畫面，不可預示。但我似乎感覺到，玉紅進來為我蓋過被，那種輕悄那種暗香，猶如我冬日幻意中的狐仙。

第三章 第六節

第六節

二十四日早晨，我沒有像往常那樣聽到那份天籟。那神秘莫測的聲音不知什麼時候已經停滯住。天上似有雨意，但故鄉的雨季似乎也過去了。我準備迎接那場雨，因為我心間此刻也充滿陰霾。我的玉紅為她自己換上素衣，這是她的心意，也是她的巧思。她仍不願去跟我上墳。她輕聲說，“還沒過門，我算什麼？”我說，“你是爺奶唯一見過的人。”她說，“將來我會盡心去做的。”我就不再勉強她。仍騎她弟的那輛山地車到鎮的大街上，買了牛肉、燒雞、水果、饅頭之類做祭品，又買了鞭炮、冥幣、燒紙、黃香之物。到二爺家時，又將燒紙冥幣等物放在門外的磚垛上，未敢帶進院中，皆因我的二爺年事已高，唯恐衝撞了陰陽。我家的八姑七姨及眾多的姑奶尚未一一到齊，院中的人物也未站滿。我認過他們，他們就談說起我小時的模樣。我約束住面部的表情說，“都不是從前了。”至於從前何種景況，我已無暇顧及。我現在忙於我的祖父祖母的百日喪事。

我的二奶是精明強幹的人，人前人後都由她來打點和照應。這一點讓我對她頗存感念之情。我的二爺此時又躺在他的床上，看著眾人談話。村裡的父老只有個別的被請了過來，陪著客人說話。因為百天忌日，並不如一年到三年的祭祀隆重和盛大。但是我不管客多客少，我的心意是沮喪和盛大的。哪怕此時只有我一個人也是如此。我跟著眾人來到祖父母的墳前，那墳頭也長滿了草。我心裡臆想著這個墳頭等同於那個家園，但我沒有找到能夠聯絡起來的因子。這就是一座墳墓，我的祖父母用這個建築隔絕了我尋找他們的途徑。這就是陰世和陽世，它們近在咫尺，又千萬裡難以逾越。

眾人都擺上祭品，並且燒上了紙，燃起了鞭炮。我的姑奶們都放聲哭了。我的二奶就一個一個地勸她們。我依舊沒有哭，只用熱淚含滿眼眶。田野裡的仍未伐倒的玉米杆兒非常零亂和殘破。只有這裡是人間最新鮮最生動的一幕。我在心裡最想說的是：“爺、奶，你們的長孫來看你們來了。倘若有知，你們挫開墳口，讓你們的孫子也進去罷。我真願跟著你們走。”我雖然很鍾愛這個世界，但也並不留戀什麼，我只想順著心意走。但是我的爺奶，以他們的博仁厚德，實不忍心讓他們的長孫相隨而去麼？眾人祭祀完畢，陸續往回走，獨我一個人還留在那裡。

其實我是一個冷血動物，我始終追尋著書本上的大仁大義，攻伐搏殺，英雄氣度。我在我喪失的最親近的人的墳前，也不肯流出淚來。可我對國家對民族的功績又在何處？我不過是一個不倫不類的喬妝人物。我的周身皆是偽的毒素。我對悲傷已喪失了真實的哭泣。我想博取的也是偽的名譽，偽的道德和偽的正義。事到如今，我再也不是我想成長的那個人。那個人已在無形、無惑、無慾中，偏離了生命的軌跡。是命運虛設的另一條道路，才一度二度三度地彎曲。他飽償屈辱卻不自知，反